
Director de la división 

de historia
Rafael Rojas

Director fundador

Jean Meyer

Jefe de redacción
David Miklos

Consejo de Redacción

Luis Barrón
Adolfo Castañón
Clara García Ayluardo
Luis Medina
Antonio Saborit
Mauricio Tenorio

Diseño y formación

Natalia Rojas Nieto

Corrección

César Albarrán Torres 

Comité Editorial
Yuri Afanasiev
Universidad de Humanidades, 
Moscú
Carlos Altamirano
Editor de la revista Prisma 
(Argentina)
Pierre Chaunu +
Institut de France
Jorge Domínguez
Universidad de Harvard
Enrique Florescano
conaculta
Josep Fontana
Universidad de Barcelona
Manuel Moreno
Fraginals +
Universidad de La Habana
Luis González +
El Colegio de Michoacán

Charles Hale +
Universidad de Iowa
Matsuo Kazuyuki
Universidad de Sofía, Tokio
Alan Knight
Universidad de Oxford
Seymour Lipset +
Universidad George Mason
Olivier Mongin
Editor de Esprit, París
Daniel Roche
Collège de France
Stuart Schwartz
Universidad de Yale
Rafael Segovia
El Colegio de México
David Thelen
Universidad de Indiana
John Womack Jr.
Universidad de Harvard

.Istor es una publicación trimestral de la División de Historia del Centro de Investigación 
y Docencia Económicas (CIDE)..El objetivo de Istor es ofrecer un acercamiento original a los acontecimientos y a los gran­
des debates de la historia y la actualidad internacional..Las opiniones expresadas en esta revista son responsabilidad de sus autores. La reproduc­
ción de los trabajos necesita previa autorización..Los manuscritos deben enviarse a la División de Historia del CIDE. Su presentación debe 
seguir los atributos que pueden observarse en este número..Todos los artículos son dictaminados..Dirija su correspondencia electrónica a: david.miklos@cide.edu.Puede consultar Istor en internet: www.istor.cide.edu.Editor responsable: Jean Meyer.

. Centro de Investigación 
y Docencia Económicas, 
A.C., Carretera México-
Toluca 3655 (km 16.5), 
Lomas de Santa Fe, 
01210, México, D.F..Certificado de licitud 
de título: 11541 
y contenido: 8104. .Reserva del título 
otorgada por el Indautor: 
04-2000-071211550100-102

.issn: 1665-1715.Impresión: imdi

Suiza 23 Bis, 
Colonia Portales, 
C.P. 03300, México, D.F..Suscripciones:
Tel.: 57 27 98 00
ext. 6091
e-mail suscripciones: 
publicaciones@cide.edu
e-mail redacción: 
david.miklos@cide.edu

El gran maestro, Hector Hyppolite (1894-1948).
Colección del Musée d´Art Haïtien du Collège Saint-Pierre.

istor, año xii, número 46, otoño de 2011



Istor, palabra del griego antiguo y más exactamente del jónico. Nombre de agente, istor, “el que sabe”, el experto, el 
testigo, de donde proviene el verbo istoreo, “tratar de saber, informarse”, y la palabra istoria, búsqueda, averiguación, 
“historia”. Así, nos colocamos bajo la invocación del primer istor: Heródoto de Halicarnaso.
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L as trágicas consecuencias del terremoto del 12 de enero de 2010 –300 mil 
muertos y un millón y medio de personas damnificadas en el oeste y 

sur de Haití, especialmente en los barrios ubicados en terrenos bajos de su 
capital, Puerto Príncipe, así como en partes extensas de las ciudades sure­
ñas de Grand y Petit Goâve, Léogane, Miragôane, Jacmel y otras, con la 
destrucción de viviendas, infraestructura, edificios públicos, hospitales, es­
cuelas y universidades– han atraído de nuevo las miradas del mundo sobre 
este país caribeño, miradas muchas veces cargadas de incomprensión o pa­
ternalismo condescendiente. También han dado un renovado impulso a la 
búsqueda de explicaciones de la fragilidad del país, puesta de manifiesto 
ante la catástrofe y sus desmesuradas secuelas. En la cobertura mediática 
de los meses posteriores al terremoto volvió a surgir con insistencia una 
pregunta: ¿por qué es Haití hoy tan pobre cuando en el siglo xviii era consi­
derada la colonia de plantación más rica del mundo? Esta pregunta encierra 
una falacia que en este ensayo se tratará de poner de manifiesto. En él se 
argumentará que el camino recorrido por la isla antillana no fue él de un 
país inmensamente rico hacia la pobreza absoluta o, como se ha querido 
ver, que la historia de esta nación caribeña no fue más que la de un “Estado 
fallido” desde sus inicios. 

El texto se concentrará en el proceso histórico de Haití a lo largo del si­
glo xix. Podemos fechar el inicio este largo siglo xix en 1791, año del estalli­
do de la gran revolución de esclavos en el norte de la colonia francesa de 
Saint-Domingue que –junto con guerras civiles, invasiones extranjeras y la 
guerra de independencia propiamente dicha de los años 1802 a 1803– de­
sembocó en la constitución del segundo estado independiente de América. 

Haití en el siglo xix: desde la Revolución 
de esclavos hasta la ocupación 
norteamericana (1791-1915)

Johanna von Grafenstein
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El siglo bajo estudio se extiende a la segunda década de la siguiente centu­
ria, cuando la ocupación estadounidense de la república de Haití interrum­
pió la búsqueda de un camino de desarrollo nacional propio en los términos 
de un estado moderno.

El artículo intenta dialogar con interpretaciones que encuentran las cau­
sas del “atraso”, “despotismo” y “fracaso” haitiano en su historia desde la 
independencia o incluso antes. En mi opinión el Haití de este largo siglo xix 
(1791-1915) es más que un supuesto periodo obscuro en el que enraizaron 
los atributos negativos que parecen hoy inherentes al país caribeño, como 
algunos autores han querido demostrar. Difiero de las interpretaciones se­
gún las cuales Haití ha recorrido un camino inexorablemente encauzado a 
la tiranía y violencia, atraso y pobreza, desde sus años como colonia hasta        
la actualidad. Robert Fatton sostiene esta tesis, apoyándose en el concepto 
de “habitus como estructura estructurante” de Pierre Bourdieu.1 Según 
Fatton, el habitus autoritario y depredador que ha estado presente en todas 
las etapas de la historia haitiana proviene del despotismo de la sociedad 
esclavista francesa. El autor citado atribuye el fracaso de la constitución de 
un “Estado integral” a la incapacidad de la clase gobernante de establecer 
una gobernanza hegemónica, es decir, de poder prescindir de la fuerza bru­
ta para gobernar de manera efectiva. Esta ausencia de un estado integral es 
la causa del subdesarrollo y de la pobreza aguda, sostiene Fatton. La inse­
guridad de las posiciones políticas de la clase gobernante llevó a que ésta 
no invierta en proyectos a largo plazo ni construya estructuras instituciona­
les efectivas porque sus intereses están atrapados en lo inmediato. Esta 
ausencia de un estado integral, Fatton la encuentra ya en el despotismo 
represivo del colonialismo, en la violencia de la lucha por la independencia 
y en todo el desarrollo político de los siglos xix y xx.	  

Sauveur Pierre Étienne, en L’énigme haïtienne–Échec de l’État moderne en 
Haïti, sostiene que desde el inicio de la creación del Estado independiente 
en 1804 no había más que una ilusión de soberanía interna y externa sin 
legitimación en el exterior; las instituciones estatales eran ficticias, al igual 
que el monopolio estatal de violencia y de coerción fiscal. La falta de con­
senso, el marasmo económico, las crisis financieras, la alternancia de los 

1 Robert Fatton Jr., The Roots of Haitian Despotism. Boulder: Lynne Rienner Publishers, 2007.  
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gobiernos vía golpes de Estado y asesinatos, la corrupción generalizada, 
todos estos factores “contribuyeron a la instalación de un régimen político 
muy poco favorable a la sobrevivencia del Estado haitiano y aun menos a la 
emergencia de un Estado moderno”.2

A diferencia de los autores mencionados, en este trabajo se tratará de 
mostrar que, en las primeras décadas poscoloniales, Haití era considerado 
en el exterior como un Estado fuerte y con suficientes recursos como para ga­
rantizar su independencia e incluso para apoyar a proyectos de emancipa­
ción en el exterior, como los de Nueva España, Venezuela y Nueva Granada; 
incluso en la segunda mitad del siglo varios gobiernos haitianos apoyaban a 
diferentes facciones en lucha en la vecina República Dominicana, en la 
que se enfrentaban adherentes a proyectos de protectorados externos y de­
fensores de una república independiente. La misma Francia, Gran Breta­
ña, Alemania y Estados Unidos veían en Haití un socio comercial atractivo, 
una isla que contaba con recursos naturales y producciones agrícolas útiles 
para sus respectivas economías nacionales y que antes de 1844 constituía el 
único mercado abierto en la región para los productos manufacturados de 
diversa procedencia.3 Se argumentará, además, que en el interior del país, a 
pesar de la existencia de fuertes desigualdades sociales, pudo surgir y afian­
zarse un campesinado relativamente próspero, en comparación con muchos 
países latinoamericanos durante el siglo en cuestión.4 En cuanto al desarrollo 
político, Haití no se diferenciaba mayormente de muchas de sus contrapartes 
de América Latina. Guerras civiles, inestabilidad política, instituciones 
precarias, caudillismo y relaciones políticas clientelares caracterizaban a la 
isla, tal como era el caso en gran número de los países del continente, en 
mayor o menor grado. Se tratará de mostrar que hubo proyectos de fortale­
cer el país institucionalmente, que estaba activo un grupo de intelectuales 

2 Sauveur Pierre Étienne, L’énigme haïtienne. Échec de l’État moderne en Haïti. Montréal: Les 
Presses de l’ Université de Montréal, 2007, pp. 133, 135, 136 y passim.

3 En los años veinte del siglo xix, Haití ocupaba el sexto lugar como receptor de las expor­
taciones norteamericanas. Johanna von Grafenstein, Haití, una historia breve. México: Instituto        
de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, Universidad de Guadalajara, Alianza Editorial 
Mexicana, Colección Centroamericana y el Caribe, 1988, p.101. 

4 Celso Furtado ha sostenido que el campesinado haitiano del siglo xix vivía en condiciones 
más favorables que la mayor parte de los campesinos en países latinoamericanos, citado en: 
Patrick Bellegarde-Smith, Haiti, the Breached Citadel. Boulder, San Francisco, Londres: Westview 
Press, 1990, p. 66.
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que plasmaron en una extensa producción ensayística sus propuestas de un 
Estado moderno. Ciertamente la mayoría de estos proyectos se perdieron o 
su alcance fue limitado en el tiempo y espacio, pero es importante detener­
se en su estudio, darlos a conocer y de esta manera matizar visiones excesi­
vamente simplificadoras del proceso histórico haitiano.

La colonia francesa de Saint-Domingue

El Santo Domingo francés o Saint-Domingue ocupaba la tercera parte de la 
isla La Española y era vecina de la colonia española de Santo de Domingo. 
Era una colonia inmensamente productiva, principal abastecedor del 
mercado europeo de azúcar y café, además de generar importantes exporta­
ciones de añil, algodón y cacao. Se le consideraba ejemplo de un colo­
nialismo exitoso e importante dinamizador del comercio exterior francés. 
Este modelo de éxito descansaba sobre el trabajo de casi medio millón de 
africanos esclavizados, en su gran mayoría nacidos en África y deportados a 
América por los tratantes franceses y de otras naciones. Una pequeña parte 
de la población era constituida por blancos (9.3 por ciento) y un porcentaje 
aún menor correspondía a la gente de color libre (6.2 por ciento).5 

Con los acontecimientos que se dieron en la metrópoli en 1789, tam­
bién los diferentes sectores sociales en la colonia empezaron a movilizarse, 
cada uno con un proyecto de libertad e igualdad propio. Fueron primero los 
colonos blancos quienes buscaron mayor autonomía en lo administrativo y 
comercial, enviando representantes a la Asamblea Nacional para que defen­
dieran sus intereses y tratando de crear en la colonia instancias gubernativas 
autónomas. De forma paralela, la gente de color libre inició su lucha en la 
metrópoli y en la colonia en pos de la igualdad política y civil con los blan­
cos. Los esclavos aparentemente quedaban a la expectativa. Pero se ha 
podido comprobar que aumentaron notablemente las reuniones clandes­
tinas y las ausencias temporales de las plantaciones en los años previos al 

5 Porcentaje calculado a partir de los datos poblaciones que ofrece M. E. Moreau de 
Saint-Mery, Description topographique, physique, civile, politique et historique de la partie française de 
l’île Saint-Domingue, Philadelphia, consultado en Gallica, Bibliothèque Numérique de la 
Bibliothèque Nationale de France, 1797, tomo I, p.5.
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estallido social de 1791.6 Fue a partir de enero de este año que se dieron las 
primeras movilizaciones, primero en la provincia del sur y luego, en agosto, 
en la rica y productiva planicie del norte, donde unos 200 esclavos iniciaron 
la rebelión, quemando los campos y destruyendo los ingenios, de manera 
que en pocas semanas la mayoría de las parroquias estaban en llamas y el 
número de rebeldes creció a varias decenas de miles. En las provincias del 
oeste y sur la participación de los esclavos en la guerra civil7 estuvo atada a 
los intereses de los plantadores blancos y de color, pero su papel fue decisi­
vo en varios momentos. En 1792-1793 se dio una segunda rebelión en el 
sur, liderada por los esclavos mismos.8 

En los años siguientes, la revolución haitiana seguía estando estrecha­
mente vinculada a los sucesos de la metrópoli. Con la proclamación de la 
república en septiembre de 1792 y la ejecución de Luis XVI a inicios del 
año siguiente, España y Gran Bretaña declararon la guerra a la Francia 
republicana y regicida e invadieron a Saint-Domingue. En verano de 1793 
los representantes de la República tuvieron que llamar en su ayuda a los 
esclavos rebeldes de la provincia del norte, con la promesa de darles la 
libertad a cambio. Así, se produjo la abolición de facto en 1793, que ad­
quirió carácter de ley pocos meses después y vigencia para todas las colo­
nias de Francia (el 4 de febrero de 1794).9 

La siguiente etapa de este proceso revolucionario corresponde al ascen­
so del líder militar y político Toussaint Louverture, quien había sido es­
clavo hasta los 37 años y después vivió como pequeño propietario libre 
hasta el inicio de la gran rebelión del norte. Toussaint expulsará a los in­
gleses y franceses de la colonia y llevará a ésta al borde de la independencia 

6 Carolyn E. Fick, The Making of Haiti: the Saint Domingue Revolution from Below. Knoxville: 
The University of Tennessee Press, 1990.

7 Que surgió allí entre “gente de color” y los llamados “pequeños blancos” –blancos pobres 
sin empleo, artesanos y comerciantes en pequeño, soldados rasos, empleados de diferente catego­
ría– con la participación de varios “grandes blancos”, es decir de colonos ricos, propietarios de 
grandes ingenios.

8 Estos líderes habían adquirido experiencia de mando y destreza en el uso de armas durante 
la guerra civil. Llamados a regresar a las plantaciones y desarmar a sus tropas, en junio de 1792, se 
negaron y desafiaron el control social ejercido por propietarios blancos y mulatos durante más de 
un año, atrincherándose en las montañas inaccesibles de los Platons. Véase al respecto Fick, The 
Making of Haiti, parte III del libro. 

9 En las demás posesiones de Francia en el Caribe  y Océano Índico, la abolición fue revocada 
en 1802. 
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con la constitución que proclamó en 1801 que, si bien declaró a Saint-
Domingue colonia francesa, le confirió una gran autonomía y a él la guberna­
tura vitalicia. Sin embargo, Napoleón Bonaparte tenía otros planes; quería 
restituir el poder francés en América, con Saint-Domingue come centro, la 
recién adquirida Luisiana y los antiguos territorios de Martinica, Guadalupe 
y Guayana como demás partes constitutivas.10 El primer cónsul envió un 
ejército de más de 20 mil hombres al mando de su cuñado Victor Emmanuel 
Leclerc.11 Durante dos años (1802 y 1803) estas fuerzas trataron de someter 
a Toussaint y sus lugartenientes; lograron apresar al militar y político auto­
nomista, quien fue enviado a Francia, donde murió aislado del mundo en 
una gélida celda de un fuerte en el Jura francés. A partir de octubre de 
1802, sus seguidores, negros y mulatos, volvieron a la lucha y se unieron 
bajo el mando del Jean Jacques Dessalines, quien venció y expulsó a los 
franceses. Es interesante notar que estas fuerzas locales anticolonialistas y 
antiesclavistas se llamasen indígenas, aunque todos eran de origen africano. 
Se llamaron así para expresar que ellos eran los dueños legítimos de las 
tierras de Saint Domingue, mientras que los colonos y ejércitos franceses 
eran vistos como invasores externos. Por ello dieron al nuevo Estado que 
crearon el antiguo nombre taíno de Haití.12 

Así nació el segundo Estado independiente de América, el primero de 
América Latina, en medio de las cenizas de las plantaciones y ciudades; 
con la pérdida de una tercera parte de su población;13 la desaparición de la 

10 Este proceso ha sido estudiado por Dolores Hernández en La Revolución haitiana y el fin 
de un sueño colonial, 1791-1803. México: Centro Difusor y Coordinador de Estudios Latinoame­
ricanos, unam, 1997. 

11 Según cálculos de Pamphile de Lacroix, 55,132 hombres fueron enviados por Napoleón 
Bonaparte a Saint-Domingue en los años 1802-1803, citado en Madiou, Description topographique, 
tomo. III, p. 136).

12 Que significa tierra alta o tierra montañosa. David P. Geggus, “The Naming of Haiti”, en 
Haitian Revolutionary Studies, Bloomington, Indiana, University Press, 2002, pp. 207-220 y Guy 
Pierre, “En torno al nombre de una nación: Haití”, en Juan Carlos Chiriamonte, Carlos Marichal 
y Aimer Granados (edits.) Crear la nación: los nombres de los países de América Latina, Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 2008.

13 Si Saint-Domingue contaba en 1789 con medio millón de personas no blancas, el censo de 
1805 arrojó la cifra de 380 mil, la mayoría de ellos mujeres, niños y ancianos. James Barskett, 
History of the Island of St. Domingo, From Its First Discovery by Columbus to the Present Period. Nueva 
York: Mahlon Day, 1824 (primera edición: Londres, 1818), p. 192, consultada en Google Books.
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antigua clase dominante blanca que emigró o murió durante la guerra; el 
único Estado en el mundo a inicios del siglo xix, gobernado por exesclavos 
y sus descendientes.

Haití durante las primeras décadas poscoloniales (1804-1859)

Para el análisis de la sociedad poscolonial he considerado útil establecer un 
primer periodo que termina en 1859, durante el cual se sentaron las bases 
de la sociedad haitiana decimonónica. En lo político el periodo 1804-1859 
se caracterizaba por una sucesión de gobiernos encabezados por exlíderes 
de la revolución y guerra de independencia, con el breve gobierno inicial 
de Jean Jacques Dessalines (1804-1806); seguido por la división del país en 
dos Estados con el gobierno de Aléxandre Pétion en la república del Sur 
(1806-1818) y el de Henri Christophe (1807-1820) en el Norte, a partir de 1811 
como monarca; la larga administración de Jean Pierre Boyer (1818-1843) 
que terminó en una crisis política, misma que dio pie a los llamados gobier­
nos efímeros o de “doublure”, es decir, de cuatro presidentes negros, ex­
combatientes de la guerra de independencia al igual que los jefes de Estado 
anteriores, octogenarios, poco instruidos y fácilmente controlables por la 
élite mulata.14 Sin embargo, el último de ellos, Faustin Soulouque, impuso 
un régimen autocrático y autoritario y aún se coronó emperador en 1853, 
para el regocijo de la comunidad internacional despectiva y racista. Su caída 
en 1859 marca en nuestra periodización el fin de este primer periodo nacio­
nal haitiano. 

Con respecto a las bases materiales del país durante los 55 años poste­
riores al acceso a la independencia, es importante resaltar la “pérdida” de 
la extraordinaria capacidad exportadora que lo había caracterizado en el 

14 Las alusiones al color de la piel de los protagonistas se hacen en el sentido que la misma 
historiografía haitiana ha concedido a este aspecto “epidérmico” que es una herencia de una esca­
la valorativa impuesta por Europa al resto del mundo. Dada la llamada “cuestión de color” que 
recorre la historia haitiana, los apelativos de noir y mulâtre aparecen profusamente en todo texto 
histórico, sociológico, de ciencia política, y de otras disciplinas. Ciertamente, las primeras consti­
tuciones declaraban que todo haitiano era noir, independientemente de su color de la piel. Y efec­
tivamente en créole nèg significa hombre y si uno quiere hablar de un hombre “negro” se dice nèg 
nèg, un blanco es nèg blan. Sobre el “complejo de color” en Haití, véase Michel Rolph Trouillot, 
Haiti. State against Nation. The Origins and Legacy of Duvalierism. Nueva York: Monthly Review 
Press, 1990, pp.110-113.
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periodo colonial. Haití dejó de exportar azúcar en gran escala, sólo el café y 
algunos otros productos se mantuvieron de los cultivos comerciales. Tam­
bién creció la exportación de maderas preciosas y de tinte. Pero la mayor 
parte de la agricultura estaba orientada hacia el consumo interno, una ten­
dencia que Alexander von Humboldt consideró como altamente favorable 
al desarrollo poblacional y social de la joven nación. A diferencia de la ma­
yoría de los observadores contemporáneos, Humboldt criticaba la depen­
dencia del exterior de las economías de plantación antillanas, tanto para la 
colocación de sus producciones, como para el suministro de casi todo lo que 
consumían. La producción de Haití, orientada desde la independencia en 
gran medida hacía el consumo interno, le pareció mucho más benéfica para 
su población, en cuyo crecimiento acelerado el viajero alemán veía una 
prueba fehaciente de lo positivo de este tipo de economía.15 

Los factores que determinaron los cambios productivos durante las prime­
ras décadas del siglo xix fueron la destrucción de instalaciones productivas 
y de vías de comunicación durante los trece años de guerra que precedie­
ron la proclamación del Estado soberano en 1804; el retiro de capitales con 
la emigración de la mayor parte de los plantadores franceses y la precarie­
dad de capitales internos. Fue también importante la renuencia de los anti­
guos esclavos a regresar al trabajo en las pocas plantaciones que se 
reactivaron después de la destrucción de la guerra y de los que se apodera­
ron los miembros de la nueva élite social y económica –líderes políticos y 
militares, negros y mulatos, así como los descendientes “de color” de los 
propietarios mulatos y blancos de la época colonial–. Los repetidos regla­
mentos agrarios tenían como objetivo obligar a las masas campesinas a un 
trabajo semi-forzado en las grandes propiedades, pero su éxito fue bastante 
escaso.16 Los “cultivadores”, como se denominaba a los ex esclavos, huían 

15 Sin contar a la población de la parte este de la isla, Haití tenía 871,867 habitantes según        
el censo de 1824, mientras que el realizado por Dessalines en 1805 había reportado 380 mil 
personas. Este rápido crecimiento poblacional sólo era comparable con el de los Estado Unidos, 
decía Humboldt. Alexander Freiherr von Humboldt, Ensayo político sobre la isla de Cuba, 
(Introd. por Fernando Ortiz; correcciones, notas y apéndices por Francisco Arango y Parrreño, 
J. S. Thrasher). La Habana: Cultural, 1960, p. 323.

16 Los reglamentos agrarios que impusieron Dessalines, Christophe y Boyer, contemplaban el 
trabajo de sol a sol, prohibían al trabajador abandonar su plantación de adscripción sin permiso 
expreso y castigaban la “vagancia”. Bajo estas condiciones, observadores contemporáneos calcu­
laban que los cultivadores hacían dos terceras partes del trabajo realizado antes por los esclavos. 
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del trabajo en las plantaciones, se refugiaban en terrenos montañosas don­
de sembraban en pequeñas parcelas todo lo necesario para su consumo, al 
tiempo que cultivaban café, producto que seguía teniendo una alta deman­
da en el exterior por su gran calidad. El siguiente cuadro muestra las expor­
taciones de los últimos años coloniales (los datos para 1791 se refieren a los 
meses anteriores al estallido de la revolución de esclavos en el norte de la 
colonia y constituyen un máximo en la producción colonial) hasta fines del 
periodo que se considera en este apartado. 

Saint-Domingue y Haití: exportaciones en libras, 1791-1859

1791(a) 1795(b) 1801(c) 1804(d) 1822(e) 1830(f) 1859(f)

Azúcar 163.345.220 1.750.387 18.535.112 47.600.000 652.541 --- ---

Café 68.151.180 2.228.184 43.420.270 31.000.000 35.117.834 42.000.000 50.000.000

Algodón 6.286.126 47.988 2.480.340 3.000.000 891.950 1.400.000 938.000

Cacao --- --- 648.518 201.800 322.145 457.000 1.400.000

Índigo 930.016 5.148 804 35.400 --- --- ---

Melazas 
(toneles)

29.502 438 --- 10.655 --- --- ---

Campeche --- --- --- 3.816.583 16.000.000 88.000.000

Caoba
(pies cúbicos) ----- --- --- ---

20.100 4.500.000 2.700.000

Fuentes: (a) Estado General de las producciones y manufacturas de la parte francesa de Santo 
Domingo en el año de 1791”, apéndice I, número II, en James Barskett, History of the Island of St. 
Domingo, p. 232. (b) cifras calculadas por Tadeusz Lepkowski, Haití, La Habana, Casa de la Amé­
ricas, 1968, tomo 1, p. 75, a partir de datos Anténor Firmin de 1892. (c)T. Lepkowski, 1968, tomo 
1, p. 83. (d) James Franklin, The Present State of Hayti (Saint Domingo) with Remarks on its Agricultu-
re, Commerce, Laws, Religion, Finances and Population, Londres, J. Murray, 1828 (reimpreso por 
Negro University Press, Westport), p. 325. (e) Ibid., p. 329. (f) Sir Spencer St. John, Hayti or the 
Black Republic, citado en Grafenstein, Haití, una historia breve, p. 100, con excepción de la cifra de 
exportaciones del café que se tomó de la gráfica contenida en Leslie F. Manigat, “Substitution  
de la prépondérance française par la prépondérance américaine en Haïti (1910-1911)”, en Revue 
d’Histoire Moderne et Contemporaine, vol. 14, oct-dic., 1967.
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Había poca producción que no fuera agrícola; Christophe buscó fomen­
tar algunas pequeñas fábricas de artículos de consumo inmediato, como te­
las, zapatos, sombreros y herramientas sencillas, entre otros. La demanda de 
productos manufacturados que no podía satisfacer esta incipiente produc­
ción fabril y artesanal fue cubierta con importaciones. Los artículos de con­
sumo amplio provenían en su mayoría de Estados Unidos y los de consumo 
suntuario de Francia, ya que las nuevas élites sociales y económicas seguían 
los patrones de consumo y gustos prevalecientes en la antigua metrópoli. 

En el ámbito comercial-financiero llaman la atención los altos gastos 
militares, por la necesidad de mantener un gran número de soldados sobre 
las armas para impedir posibles agresiones externas. Los ingresos públicos 
se basaban principalmente en el cobro de gravámenes aduanales que 
dependían del volumen de exportación e importación. No había impuestos 
directos como en la mayoría de los países latinoamericanos de la época. Las 
rentas de las tierras confiscadas a los antiguos propietarios franceses pro­
porcionaban también una parte importante de los ingresos del Estado. Un 
lastre importante para las finanzas públicas fue la llamada “deuda de inde­
pendencia” que surgió a raíz de la aceptación de Jean Pierre Boyer de las 
condiciones de una ordenanza emitida por Carlos X en 1825, que “conce­
día” la independencia a su antigua colonia a cambio del pago de 150 millo­
nes de francos como indemnización a los propietarios franceses de antaño. 
Esta suma se debía pagar en cinco anualidades y con el fin de cubrir la pri­
mera el Estado haitiano gestionó un préstamo de 30 millones de francos. 
En 1838 el reconocimiento de la independencia de Haití fue reafirmada 
por el gobierno francés, esta vez sin condiciones, y la deuda reducida a 60 
millones de francos, más los 30 millones del primer préstamo. 

Haití nació como un Estado militarizado, después de trece años de 
guerra y ante el peligro de una eventual reconquista por parte de Francia.17         
Su definición jurídica se plasmó en sendas constituciones, la primera 

17 Dessalines mantuvo un ejército cuyos activos se calculaban entre 15 y 37 mil hombres sobre 
una población de 380 mil. El emperador mandó a construir fortificaciones y tenía listo un plan de 
emergencia en caso de una agresión externa que incluía el abandono y la destrucción de los puer­
tos, así como el retiro de la población a los lugares fortificados del interior. James Barskett, History 
of the Island of St. Domingo, p. 323. Jonathan Brown, The History and Present Condition of St. Domingo. 
Filadelfia: William Marshall, 1837. 
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proclamada en junio de 1805 que declaró a Jean Jacques Dessalines 
emperador y le otorgaba los poderes ejecutivo y legislativo. El país fue divi­
dido en seis distritos militares en cuya dirección se encontraban los coman­
dantes de las fuerzas armadas locales, directamente responsables ante el 
emperador en cuestiones administrativas y en lo militar ante el comandan­
te en jefe de las fuerzas armadas del país, para el cual Dessalines designó a 
Henri Christophe. “Nadie es digno de ser haitiano, si no es buen padre, 
buen hijo, buen esposo y sobre todo buen soldado”, reza el artículo 9 de la 
declaración constitucional preliminar.18 Los artículos más importantes de 
este texto fundacional declaran la independencia y soberanía absoluta, la 
abolición de la esclavitud, la fraternidad entre los ciudadanos –mulatos y 
negros– cuya denominación conjunta como noirs debería borrar las diferen­
cias étnicas. El artículo 12 prohíbe a todo blanco –con excepción de los re­
sidentes de origen polaco y alemán19 y de las mujeres naturalizadas– “pisar 
el territorio haitiano en calidad de dueño”. El mismo artículo prescribe que 
“toda propiedad que haya pertenecido a un francés blanco queda confisca­
da a favor del Estado, sin apelación y por virtud de la ley”. Este mandato 
dio origen al llamado dominio o patrimonio nacional (domaine nacional), es 
decir, a los terrenos controlados por el Estado que incluían, se ha calculado, 
entre el 60 y 90 por ciento de las tierras cultivables. Dessalines planeaba 
eventualmente el reparto de una porción de estas tierras a los campesinos; 
el dominio nacional servía también para reforzar el control estatal sobre 
unidades agrícolas grandes, necesarias para la producción de cultivos co­
merciales y para, con su exportación, asegurar ingresos al Estado.20 

Después del asesinato de Dessalines en octubre de 1806 por un grupo 
de mulatos descontentos con la política agraria del emperador que iba a 
afectar sus intereses, se eligió una asamblea constituyente en diciembre de 

18 Consultado en http://www.haiti-reference.com/histoire/constitutions/const_1805.html, 23-
05-2011.

19 Esta exclusión se debe a que los soldados polacos y alemanes que habían venido con        
el ejército de Leclerc en 1802, pronto dejaron las tropas invasoras, y se pasaron del lado del 
ejército indígena. 

20 Mats Lundahl, “Defense and Distribution: Agricultural Policy in Haiti during the Reign of 
Jean-Jacques Dessalines, 1804-180”, en Scandinavian Economic History Review, vol. 32, 1984; 
Pierre-Charles Gérard, La economía haitiana y su vía de desarrollo, México, Cuadernos Americanos, 
1965, pp. 32-34.
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1806 que redactó un nuevo texto constitucional de carácter liberal, con un 
poder legislativo fuerte que dejaba poco margen de acción al ejecutivo. Los 
diputados del centro y norte del país desconocieron su validez, alegando 
que los liberales habían obtenido la mayoría por vías ilegales.21 Pétion, 
quien gobernó entre 1808 y 1812 sin senado, promovió en 1816 reformas a 
la constitución que instauraban la presidencia vitalicia, disminuían las fa­
cultades del legislativo a favor del ejecutivo, e introdujeron una segunda 
cámara. El nuevo texto incluía también un artículo referente a la educación 
primaria en el país, que se buscaba promover. Henri Christophe, por otra 
parte, hizo votar por sus consejos de Estado dos constituciones, en 1807 y 
1812, la segunda de carácter monárquico. A estos primeros textos constitu­
cionales seguían otros, uno liberal votado en diciembre de 1843, que estable­
cía tres poderes electivos y temporales; concedía un amplio poder a las dos 
cámaras legislativas y a los gobiernos comunales; consagraba la libertad de 
prensa, palabra y cultos y determinaba la instalación de escuelas primarias 
en cada comuna. El texto de 1846, en cambio, era del corte centralista que 
fortalecía el poder del ejecutivo y significaba el fin de la obra reformista del 
43. Estos dos textos constituirán la base para futuras constituciones, que se 
inspiraban en ellas según la tendencia política del grupo en el poder. 

En lo social, durante las primeras cinco décadas de vida independiente 
la mayoría de la población –se calcula que el 90 por ciento– estaba integra­
da por exesclavos y sus descendientes. Vivían en las zonas rurales como 
campesinos libres, aunque enfrentando condiciones precarias de propie­
dad, o como trabajadores remunerados con una parte de la cosecha, en las 
pocas plantaciones que se mantenían o fueron reconstruidas, ahora en 
manos de militares y funcionarios del nuevo Estado. Las grandes plantacio­
nes predominaban en las planicies costeras y en los valles: el valle del río 
Artibonite, las planicies de Cul-de-Sac en el oeste, las llanuras alrededor de 
Los Cayos en el sur, y sobre todo la extendida planicie del norte. La econo­
mía campesina se desarrollaba con más fuerza en las zonas montañosas, en 
terrenos menos fértiles, ya que las tierras más ricas y aptas para la agricultu­
ra fueron acaparadas por los miembros de las nuevas élites. Sobre todo en el 

21 Decían que en el oeste y sur se habían creado nuevas parroquias para aumentar el número 
de diputados  electos en ellas. 
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sur prosperaba la pequeña propiedad independiente.22 En las numerosas 
ciudades-puertos del país un pequeño grupo poblacional de “piel clara” 
controlaba el comercio de exportación e importación; Dessalines trató de 
fiscalizar este sector mediante el sistema de comercio a consignación.23          
Al lado de los grupos mencionados había algunos profesionistas, muchos de 
ellos al servicio del Estado. El control político y económico del país estaba 
en manos de los sectores referidos, militares, importantes funcionarios, 
grandes propietarios y comerciantes. 

En el entorno colonialista y esclavista antillano el Estado haitiano era 
considerado un “mal ejemplo”, una “anomalía” cuya influencia entre los 
esclavos de las islas vecinas se temía y se denunciaba frecuentemente. Por 
ello los primeros gobiernos tuvieron que moverse con mucha cautela en el 
ámbito internacional, con el fin de proteger la soberanía ganada con tanto 
sacrificio. En la declaración de independencia de enero de 1804, redactada 
por el mulato Boisrond Tonnerre, en nombre de Dessalines, prevalecen 
expresiones violentas contra Francia, al mismo tiempo que está presente 
un tono conciliatorio con respecto a las posesiones vecinas.24 También 
Henri Christophe se cuidaba de fomentar rebeliones en las islas aledañas. 
Alexandre Pétion y Jean Pierre Boyer, en cambio, a pesar de sus repetidas 
manifestaciones de “guardar una estricta neutralidad”, apoyaban frecuen­
temente a independentistas hispanoamericanos. Simón Bolívar recurrió en 
dos ocasiones a la ayuda haitiana para armar sendas expediciones a costas 
venezolanas. El gobierno de Aléxandre Pétion recibió también a los refugia­
dos de Cartagena, asediada y vencida en 1815 por el ejército realista de Pablo 
Morillo. Los insurgentes novohispanos mantenían en Puerto Príncipe 
agentes que debían negociar ayuda de la República del Sur y también se 
envió un emisario a la corte de Henri Christophe al norte implorando su 
apoyo. Xavier Mina estuvo en Puerto Príncipe durante los últimos meses 

22 La pequeña propiedad fue favorecida por los repartos agrarios realizados por Aléxandre 
Pétion en 1809 y 1812 y por Henri Christophe en 1819. 

23 Que consistía en la asignación de los barcos, que entraban a los puertos, a los llamados 
comerciantes consignatarios y sustraer así este “reparto” de las manos de los empleados aduanales 
que asignaban los barcos con sus mercancías al comerciante que más les pagaba. 

24 “Paz a los vecinos pero maldición al nombre francés, eterno odio a Francia: ¡he ahí nuestro 
grito!” en Thomas Madiou, Histoire d’Haïti. Puerto Príncipe: Éditions Henri Deschamps, 1989, 
tomo III, p. 148).
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de 1816 y, al igual que los demás insurgentes y patriotas, recibió apoyo del 
presidente Pétion. Otros aliados multinacionales comprometidos en mayor o 
menor medida con los proyectos de independencia preparaban en puertos 
haitianos sendas expediciones de invasión y conquista a territorios españoles, 
como el escocés Gregor McGregor y el francés Louis Aury, entre otros.25 

Jean Pierre Boyer logró unificar bajo su gobierno todo el territorio de la 
isla La Española. En diciembre de 1821, cuando un grupo de independen­
tistas dominicanos declaró la separación de España y la incorporación del 
país a la Gran Colombia, Boyer marchó sobre Santo Domingo y prácti­
camente sin resistencia obtuvo de José Núñez de Cáceres la entrega de la 
ciudad. La unión entre ambas partes de la isla perduró durante 22 años.          
A fines de los años treinta se hacía manifiesto un notorio descontento social 
y político con el gobierno excluyente de Boyer, que beneficiaba sólo a 
reducidos círculos, predominantemente mulatos. En el occidente de la isla, 
esta desafección se expresó en la cámara de representantes, en la que di­
putados de ciudades sureñas encabezaban la oposición. Boyer no supo en­
cauzar este descontento que se ventilaba en el seno de la élite urbana y 
liberal. Endureció su gobierno en los años críticos de 1838 a 1842, tomó 
presos a periodistas críticos, destituyó a funcionarios sospechosos y mandó 
a expulsar a los diputados opositores de la cámara. Frente a la represión, 
surgió un movimiento armado dirigido por el mulato Rivière Hérard, quien 
marchó con sus tropas sobre la capital. 

En el este, la oposición política a la “dominación” haitiana fue encabe­
zada por un grupo que operaba en la clandestinidad, llamado La Trinitaria, 
una conspiración antiboyerista, que se proponía la independencia del terri­
torio de la antigua colonia española. Las causas principales de la oposición 
en el este al gobierno de Boyer eran las contribuciones al pago de la deuda 
de independencia haitiana; la confiscación de propiedades de dueños au­
sentes, así como de la Iglesia; la imposición de una política agraria ajena a 
los patrones de producción y propiedad de la tierra en esta parte de la isla, 
cuyas características eran la ganadería extensiva en terrenos indivisos y el 
cultivo de subsistencia y de tabaco. Finalmente, si bien Boyer había respe­

25 Paul Verna, Pétion y Bolivar. Caracas: Ediciones de la Presidencia de la República, 1980, pp. 
277-287.
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tado los valores culturales hispánicos en el este, gran parte de sus élites veían 
afectados sus intereses, mientras que extensos sectores populares habían 
obtenido beneficios: la abolición de la esclavitud y el acceso a parte de las 
tierras confiscadas, aunque fuese de manera irregular y sin títulos de pro­
piedad, había atraído a Boyer el apoyo de alrededor de diez mil esclavos 
que había en 1822 y de productores rurales en pequeños grupos.26 El resul­
tado de los años de crisis de fines de la década de los treinta y primeros 
años de los cuarenta, fue la renuncia y partida al exilio de Boyer, así como el 
desprendimiento de la parte este, que se declaró independiente el 27 de 
febrero de 1844.27 Pero el grupo vencedor bajo el liderazgo de Rivière Hé­
rard, proclamado presidente de Haití –reducido a sus límites anteriores a 
1822– era tan excluyente como el de Boyer y encontró una nueva oposi­
ción, ahora por parte de propietarios negros del Sur, encabezados por la fa­
milia Salomon que movilizó a sus deux-moitiés,28 y contaba además con el 
apoyo de los campesinos independientes, así como de sectores populares 
de Puerto Príncipe. Poner fin al excesivo liberalismo e integrar a personas 
del ala negra de la élite al gobierno eran las principales demandas. Sin em­
bargo, los Salomon tuvieron que marchar al exilio después de su derrota de 
mano de las tropas gubernamentales. 

En este momento surgió un movimiento campesino de gran enverga­
dura en la península del sur, cuyos líderes eran los pequeños propietarios 
Louis Jean Jacques Acaau, Dugué Zamor y Jean Claude. A la cabeza de sus 
piquets29 exigían el fin de la “tiranía” de los comerciantes que pagaban mal 
los productos agrícolas y vendían muy caro los importados; la abolición de 
prisión por deuda; el regreso de la familia Salomon del exilio; la derogación 

26 Boyer ha sido considerado como “padre” del campesinado dominicano. Sobre el campesino 
en la historia de la República Dominicana, véase la obra de Pedro L. San Miguel, entre otros 
textos de este autor: Los campesinos del Cibao: economía de mercado y transformación agraria en la 
República Dominicana, 1880-1960, San Juan, Editora de la Universidad de Puerto Rico, Decanato 
de Estudios de Graduados e Investigación-upr, 1997 y La guerra silenciosa. Las luchas sociales en la 
ruralía dominicana, México, Instituto de Investigaciones Dr. José Ma. Luis Mora, 2004. 

27 Frank Moya Pons, La otra historia dominicana. Santo Domingo: Librería La Trinitaria, 2009, 
pp. 263-297.

28 Se llamaba deux-moitiés o “dos mitades”, a los trabajadores de las plantaciones por el tipo de 
remuneración que consistía, como ya se ha apuntado, en una parte de la cosecha, generalmente 
una cuarta parte de los beneficios netos. 

29 El sobrenombre de piquets se refería a los campesinos del sur porque llevaban como armas 
unas lanzas largas con una punta de metal atada en uno de sus extremos. 
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de la ley marcial; el “fin de la preponderancia de la gente de color” y la  
proclamación de un presidente negro. En el descontento influían también 
los precios bajos del café en los años de 1838 a 1848, causa de una situa­
ción precaria de la economía campesina, así como varios desastres natura­
les que causaron grandes daños: en 1839 y 1843 Los Cayos y Puerto 
Príncipe fueron parcialmente destruidos por incendios y en 1842 un sismo 
afectó la zona norte del país, destruyendo varias localidades, entre ellas la 
cuidad de El Cabo. 

Los insurgentes se apoderan de Jérémie, Los Cayos, Aquin y Miragoâne 
y lograron la destitución de Rivière Hérard, cuya presidencia fue seguida 
por la de tres presidentes negros, los mencionados gobiernos de doublure de 
Philippe Guerier, Louis Pierrot y Jean Baptiste Riché. Es cierto que se dio 
la manipulación del movimiento campesino por políticos ex boyeristas que 
aprovecharon el malestar social en el sur para lograr la caída de Rivière 
Hérard pero, a pesar de sus limitaciones, la rebelión puso en jaque a la oli­
garquía sureña que ante el impulso de la insurrección huyó a las islas ve­
cinas o se atrincheraba en sus propiedades. El movimiento campesino 
también fue expresión de la llamada “cuestión de color”, sin embargo, la 
famosa frase de Acaau de que “el negro rico es mulato y el mulato pobre es 
negro” muestra que había conciencia entre los líderes campesinos sobre el 
carácter social de la crisis que vivía el país.30 La rebelión perdió fuerza hacía 
1846 ante la división entre sus líderes y el aislamiento de su figura princi­
pal, Jean Jacques Acaau, quien murió asesinado en marzo de este año. 

Faustin Soulouque, el último presidente de la generación de participan­
tes en la guerra de independencia, se afianzó muy pronto en el poder me­
diante un control férreo y despiadados actos de represión hacía la élite 
mulata que pensaba poder manipularlo como a las figuras presidenciales 
que le precedieron. Soulouque buscó frenar la especulación comercial im­
poniendo el monopolio estatal sobre la compra-venta del café y la importa­
ción de artículos de primera necesidad. En lo financiero, retomó el pago de 
la “deuda de independencia”, suspendida en 1843. También trató de in­
corporar de nuevo la parte este de la isla al Estado haitiano, pero sus campa­
ñas militares de 1848-49 y 1855 encontraron una fuerte y exitosa resistencia 

30 Grafenstein, Haití, una historia breve, p. 111. 
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en las tropas dominicanas al mando de Pedro Santana. Al final del periodo 
1804-1859 el territorio del Estado nacional haitiano quedó circunscrito en 
lo esencial al de la antigua colonia francesa aunque con algunas nuevas 
regiones incorporadas (Hinche, Ouanaminthe), producto de las campa­
ñas militares de Soulouque.31 

Avances y retrocesos en la consolidación 

del Estado haitiano (1859-1915)

En el periodo 1859-1915 no se pueden detectar grandes cambios en la eco­
nomía con respecto a las primeras seis décadas del siglo, aunque sí son ob­
servables coyunturas de bonanza y desmejoramiento y, al final, de franco 
deterioro. Con respecto a la propiedad agraria, se mantenían los dos tipos 
de propiedad, la pequeña y mediana propiedad campesina, muchas veces 
una propiedad de facto, no regularizada, y las grandes unidades de produc­
ción sobre todo en tierras de alto rendimiento. El Estado controlaba grandes 
superficies; no obstante, la mayoría de estos terrenos estaba dada a conce­
sión a grandes propietarios u ocupada de facto por campesinos. Los políticos 
y militares eran beneficiarios de frecuentes donaciones o venta de tierras 
del Estado. El presidente Lysius Salomon, hijo del opositor de 1843, puso 
en marcha una Ley agraria en 1883 que preveía la concesión de tres a cinco 
carreaux (un carreau corresponde a 1.5 hectáreas) de tierra a los campesinos 
bajo la condición de que las dedicasen a cultivos de exportación. La ironía 
de este esfuerzo es que su principal limitación se encontraba en el analfa­
betismo de la población rural, que se quería beneficiar pero que en gran 
medida era incapaz de cumplir con la exigencia de formular las respectivas 
solicitudes de concesión por escrito.32 Con el crecimiento de la población, 
la poca efectividad de eventuales repartos de tierra y el pronto alcance de 
los límites de la frontera agrícola, el minifundismo se hacía cada vez más 

31 Murdo J. Mc Leod, “ The Soulouque Regime in Haiti 1847-1859: A Reevaluation”, en 
Caribbean Studies, Río Piedras, Universidad de Puerto Rico, año, 10, vol. 10, núm. 3, 1970.

32 Se ha subrayado que la planeada distribución de tierras por Salomon tenía más bien carácter 
económico que social, ya que buscaba en primer lugar fomentar los cultivos de exportación. Mats 
Lundahl, Man, Land and Markets: Essays on the Haitian Economy. Londres y Canberra: Croom 
Helm, 1983.
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acentuado hacia finales del siglo. El avance sobre terrenos boscosos y de 
fuerte declive constituía muchas veces para el campesino la única posibili­
dad de ensanchar las superficies de cultivo. 

Los principales productos de exportación en los años 1859-1915 seguían 
siendo café, algodón, cacao, añil, maderas preciosas y de tinte, además de 
tabaco, miel, cera, ron y pieles. Hubo coyunturas favorables para la exporta­
ción de algunos de estos productos, como el algodón durante los años de la 
Guerra de Secesión en Estados Unidos, durante los cuales la superficie cul­
tivada se duplicó y las cifras de exportación de este producto se triplicaron, 
pero, con la reanudación de la producción en el sur de Estados Unidos en 
1864, las exportaciones haitianas decayeron. El café experimentó una acentua­
da demanda en el exterior entre 1870 y 1875; entre 1860 y 1890 aumentaron las 
exportaciones de cacao, así como de maderas de tinte y maderas preciosas. 

Exportaciones de productos agrícolas y forestales, 1860-1910
(en libras)

1860 1864 1891 1910

Café   60.000.000    79.000.000 80.000.000

Algodón        670.000 2.200.000     1.000.000

Cacao     1.500.000     3.335.000

Campeche 104.000.000 165.000.000

Caoba*     2.264.000   35.000.000

Fuente: Información tomada de: Paul Moral, Le Paysan Haïtien. París: Maisonneuve, 1961 y 
Benoit Joachim, Les Racines du Sous-développement en Haïti, [s.l.], Prix Deschamps 1979. *pies 
cúbicos.

Algunos de los gobiernos del periodo bajo estudio emprendieron esfuerzos 
por modernizar la producción agrícola. El presidente Fabre Nicolas 
Geffrard (1859-1867) fomentaba el uso de despepitadoras mecánicas de al­
godón e invitaba a técnicos extranjeros para que asumiesen funciones de 
dirección en la producción. También hubo iniciativas para mejorar la pro­
ducción del café; el presidente Lysius Salomon fomentó en los ochenta la 
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introducción de molinos de café a vapor y promovió mejoras técnicas para 
el procesamiento del grano. De forma adicional se buscaba promover la inmi­
gración de agricultores extranjeros que debían transmitir sus conocimientos 
a la población local. Todas estas medidas tenían como objetivo mejorar las 
técnicas de cultivo en diferentes ramos; donde había mayor atraso, era en el 
cultivo de víveres en el que predominaba el uso del azadón y machete. Los 
campesinos sembraban sus tierras sin los beneficios de sistemas de riego o 
de abonos artificiales, sin embargo, el cultivo simultáneo de diferentes 
plantas que no competían por los mismos nutrientes de la tierra, que apro­
vechaban la sombra de otra planta o tenían diferentes ritmos de crecimien­
to, permitían un relativo alto aprovechamiento de las parcelas.33 

La producción manufacturera era prácticamente inexistente con excep­
ción de algunas fábricas de productos de consumo inmediato (sombreros, 
jabones, cerveza, entre otros). En la industria extractiva se hicieron algunas 
concesiones para la explotación de maderas, sobre todo en las islas adya­
centes de La Vaca, Gonâve y Tortuga; a principios del xx, una empresa 
belga cultivaba cacao, hevea y vainilla sobre una superficie de 300 hectá­
reas en la región de Puerto Margot y de Bayeux.34 Lo interesante es que 
subsistía en el exterior la fama de que Haití podía generar grandes riquezas,  
se crearan las instalaciones necesarias y se hicieran las inversiones requeri­
das. Por ejemplo, se habían encontrado yacimientos de carbón, hulla, co­
bre, zinc, estaño y mercurio, susceptibles de ser explotados con grandes 
ganancias. Sin embargo, en el periodo estudiado no se dieron todavía inver­
siones en este ramo. Grandes deficiencias caracterizaban a las comunicacio­
nes terrestres. Había pocos caminos en buenas condiciones, el carácter 
montañoso del país dificultaba el transporte, la mayoría de las mercancías y 
productos agrícolas se transportaban a lomo de mula en el interior y por 
navegación de cabotaje en las costas. Hubo varios proyectos para construir 
vías férreas y se dieron concesiones para su realización. La primera línea se 
construyó en la plani-cie Cul-de-Sac en los años ochenta. En 1910, el norte­
americano James MacDonald, en nombre de la National Railroad Company, 
adquirió una concesión para completar dos líneas, iniciadas con anterioridad. 

33 Paul Moral, Le Paysan Haïtien. París: Maisonneuve, 1961.
34 Grafenstein, Haití, una historia breve, p.123.
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Este permiso incluía el usufructo de quince millas de tierra a cada lado de 
la línea férrea para el cultivo de plátano. El contrato MacDonald se convir­
tió en un escándalo, ya que cuatro años más tarde las líneas planeadas se­
guían sin terminarse y sólo se habían concluido tres secciones aisladas a un 
costo excesivamente alto. Durante el gobierno de Florvil Hyppolite (1889-
1906) se hicieron varias obras de infraestructura en Puerto Príncipe y otras 
localidades, como la instalación de alumbrado público, la construcción de 
puentes y caminos y el mejoramiento de las instalaciones portuarias. 

En los años anteriores a la ocupación norteamericana el monto de las in­
versiones extranjeras totales en Haití era comparable al que recibía Ecuador 
en la misma época y superior a las inversiones colocadas respectivamente 
en Bolivia, República Dominicana, El Salvador, Honduras, Nicaragua, 
Panamá y Paraguay.35 La mayor parte de los capitales extranjeros se vincu­
laban a la deuda pública y al comercio. También se colocaban en la cons­
trucción de líneas férreas y tranvías, en la iluminación eléctrica de las 
ciudades y ampliaciones portuarias. En 1915 las inversiones norteamerica­
nas ascendían a cuatro millones de dólares, un monto similar a lo invertido por 
Estados Unidos en República Dominicana, los países centroamericanos, 
Panamá, Paraguay, Uruguay o Venezuela. A diferencia de los países sudame­
ricanos, Haití no contaba con inversiones británicas. En cambio, Francia 
tenía invertidos cerca de 24.5 millones de dólares como resultado de los 
préstamos de 1875, 1896 y 1910. No había inversión en la producción, ya 
que las constituciones haitianas del siglo xix prohibían la presencia de ex­
tranjeros en calidad de propietarios. Algunos intelectuales criticaban esta 
prohibición, como el liberal Anténor Firmin, quien proponía concesiones 
de tierras y unidades productivas en préstamo enfitéutico por 99 años.36

En el comercio exterior se dieron algunos cambios durante la segunda 
mitad del periodo bajo estudio. Siguiendo el patrón ya establecido en              
el periodo anterior, Estados Unidos proporcionaba la mayor parte de las 
manufacturas y alimentos básicos como pescado salado y harina de trigo. 

35 Hans R. Schmidt, The United States Occupation of Haiti, 1915-1934. New Brunswick: Rutgers 
University Press, 1995.

36 Anténor Firmin, Lettres de Saint-Thomas. Puerto Príncipe: Imprimerie Estatale, 1976,              
pp. 1-8. Lysius F. Salomon expidió una ley que concedía el derecho a la naturalización a los 
extranjeros que invirtieran en la producción agrícola en gran escala y en el procesamiento de          
los productos de exportación. Poco se sabe del resultado que tuvo dicha disposición legal. 
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En cambio, Francia era el primer cliente para las exportaciones, sobre todo 
para el café. En promedio, el 70 por ciento de importaciones provenían de 
Estados Unidos, mientras que 75 por ciento de las exportaciones tenían 
como destino a Francia.37 Desde fines del siglo la presencia de comercian­
tes extranjeros se hacía cada vez más fuerte: ingleses, franceses, alemanes, 
sirio-libaneses, y algunos norteamericanos tenían casas comerciales en los 
principales puertos.38 Su control sobre el comercio exterior a principios del 
siglo xx era casi completo: sólo uno de los nueve exportadores de café era 
haitiano. En 1890, todavía el 70 por ciento del comercio exterior se encon­
traba en manos nacionales.39 Sólo en la exportación de rones y licores se lo­
gró mantener una mayor participación haitiana. Los comerciantes en 
grande, cuyo número se ha calculado en diez mil personas para 1900,40 resi­
dían en los puertos más importantes: Puerto Príncipe, Cabo Haitiano,  
Saint Marc, Gonaïves, Jacmel, Miragoâne y Jérémie. Además de dedicarse 
al comercio de exportación e importación, fungían como prestamistas del 
Estado, y controlaban el mercado financiero del país durante los años an­
teriores a la reorganización del Banco Nacional en 1910. En el “sindicato 
financiero” que se formó en 1886 sólo uno de los socios era haitiano. Era 
frecuente que los comerciantes extranjeros, a través de los cónsules de sus 
países de origen, intervinieran en asuntos políticos internos, financiando a 
los diferentes grupos en pugna. 

En lo financiero la situación era precaria. Las guerras civiles de 1867-69, 
1881-1883, 1887 y 1902 trastornaron el equilibrio financiero del Estado.41 
En estas coyunturas se reducía la recaudación de impuestos, los gobiernos 
recurrían con mayor frecuencia a préstamos internos o emitían papel mone­
da, lo que causaba inflación. Igualmente el contrabando y el carácter 
deficitario de la balanza comercial iban en detrimento de ingresos fiscales, 

37 Alain Turnier, Turnier, Alain, Avec Mérisier Jeannis, Une tranche de vie jacmelienne et nationale. 
Puerto Príncipe: Imprimerie Le Natal, 1982, p. 127. 

38 Estas casas muchas veces se escrituraban a nombre de las esposas haitianas, ya que muchos 
comerciantes extranjeros se casaban con mujeres del país. De esta manera se eludía la prohibición 
de que un extranjero tuviera bienes inmobiliarios a su nombre. 

39 Brenda Gayle Plumer, “The Metropolitan Connection: Foreign and Semiforeign Elites in 
Haiti, 1900-1915”, en Latin American Research Review, Austin, University of Texas Press, año 19, 
vol. 19, núm. 2, mayo-agosto, 1984.

40 Idem.
41 Paul Moral, Le Paysan Haïtien p. 128.
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ya que los aranceles seguían siendo la principal fuente del erario público. 
También pesaban sobre el erario el servicio de la llamada doble deuda 
francesa, los altos gastos militares en una época de sempiternos pronuncia­
mientos militares y de malversación e ineficiencia en el manejo de los re­
cursos públicos. Los precios volátiles de los productos de exportación, las 
concesiones arancelarias dadas a la antigua metrópoli y el pago de altas in­
demnizaciones a comerciantes extranjeros, que a menudo se declaraban 
víctimas de saqueos y destrucciones durante las guerras civiles, eran otros 
factores que deterioraban el presupuesto del Estado. 

Un primer paso hacía modernización financiera constituyó la creación 
del Banco Nacional de Haití en 1880 con capital francés que ascendió a 
diez millones de dólares. Entre sus prerrogativas estaban el control sobre la 
emisión de la gourde, moneda nacional, y la administración de la tesorería. 
Durante las tres décadas que el Banco estuvo en funcionamiento, se com­
portaba más bien como un rival del Estado haitiano que como proveedor 
de servicios y asesor. En estas circunstancias pronto surgieron fricciones; en 
1903 el Estado sustrajo al Banco el servicio de la tesorería y por diversas 
irregularidades detectadas, se procedió en 1910 a una reestructuración, con 
la creación de la Banque Nacionale de la République d’Haïti. Esta institu­
ción también detentaba la emisión de dinero y el control de la reserva na­
cional en oro y dólares. Las inversiones provenían de la Banque d’Union 
Parisienne, la National City Bank, otros tres bancos norteamericanos y al­
gunas instituciones bancarias alemanas. 

La deuda contraída con establecimientos financieros franceses para el 
pago de las indemnizaciones exigidas por los antiguos colonos se liquidó   
en 1887 pero engendró un nuevo débito. En 1874 el presidente Michel 
Domingue solicitó un préstamo para cubrir el déficit público y para liquidar 
la “deuda de independencia”, de la quedaban cerca de 14 millones de fran­
cos a pagar. De esta y nuevas transacciones emprendidas por el gobierno de 
Domingue resultó una deuda de 36.5 millones de francos; sólo una mínima 
parte fue recibida en efectivo, el resto se iba en comisiones y primas. Ante 
el escándalo que causaron estas negociaciones, tan desventajosas para Haití, 
Francia redujo la cantidad a pagar a 21 millones en 1881. Nuevos préstamos 
siguieron en 1896 y 1910, que resultaron en una deuda con Francia de 113 
millones de francos (aproximadamente 22.5 millones de dólares). Ante las 
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presiones para el pago oportuno, durante los años anteriores a la ocupación 
norteamericana, el pago de esta deuda consumía 2/3 partes de los ingresos 
fiscales y tuvo prioridad ante otros gastos. 

En cuanto a las relaciones con el exterior es importante mencionar que 
Haití logró superar su aislamiento diplomático. En 1860 se firmó un concor­
dato con el Vaticano que regularizó la situación del clero católico en el país; 
el reconocimiento por parte de Estados Unidos por fin se dio en 1862.42 En 
1874 se firmó un tratado de amistad, comercio y límites con la República 
Dominicana que garantizó relaciones pacíficas entre los dos países. En las 
últimas décadas del siglo xix adquirió gran relevancia la ubicación de Haití 
sobre una de las entradas/salidas más transitadas del mar Caribe, el Canal 
del Viento. Varias potencias extranjeras se mostraban interesadas en tener 
una base naval y de carbón sobre esta vía, especialmente Gran Bretaña, 
Francia, Alemania y Estados Unidos. La cesión o renta del puerto de aguas 
profundas Môle St. Nicolas en el extremo noroeste del país era objeto de 
negociación en repetidas ocasiones. 

En lo político el periodo 1859-1915 se caracterizaba por intensas luchas. 
Algunas figuras políticas lograban mantenerse bastante tiempo en el poder, 
así las presidencias de ocho gobernantes se extendieron por 46 años con 
periodos de gestión que variaban entre 3 y 9 años. Ciertamente, sólo uno de 
ellos corresponde al periodo constitucionalmente prescrito (el gobierno       
de Nissage Saget de 1870 a 1874, quien era además el único que entregó 
pacíficamente el poder). En cambio, en los cuatro años anteriores a la ocu­
pación norteamericana se sucedieron seis presidentes. En las luchas por       
el poder político tuvieron que ver rivalidades entre las diferentes regiones 
del país (Norte, Sur y Oeste), la mencionada “cuestión del color” y sobre 
todo proyectos antagónicos de conducción política. 

Dos proyectos, dos campos se enfrentaban. En los años setenta, miem­
bros de la élite “ilustrada” de los puertos, dedicados al comercio de expor­
tación e importación, a actividades profesionales y a la política, se agruparon 
en el partido liberal.43 Eran en su mayoría mulatos pero también había entre 

42 Después del reconocimiento de la independencia de Haití por Francia en 1825, otros 
países siguieron el ejemplo de la antigua metrópoli, como Gran Bretaña, Dinamarca y Suecia. 

43 Partido entendido como agrupación política suelta, sin la estructura de un partido 
político moderno. 
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ellos miembros destacados del ala negra, como Edmond Paul y Anténor 
Firmin. Los liberales abogaban por una forma de gobierno representativo, 
civil y descentralizado. Los nacionales se agrupaban alrededor de Lysius F. 
Salomon y otras figuras; tampoco aquí era absolutamente determinante el 
factor de “color”. Habían varios mulatos entre ellos, como Frédéric Marcelin 
y Callisthène Fouchard. Si bien defendían un gobierno republicano, parla­
mentario y representativo, la mayoría de los líderes nacionales se habían 
afianzado sobre la base de relaciones clientelares entre masas rurales y su 
caudillo regional. 

En la base de la lucha política que se libraba en Haití en los años bajo 
estudio, estaría, en opinión de los liberales, la dicotomía entre el Haití cita­
dino, “ilustrado”, en camino a la “modernidad” y el Haití rural caudillesco 
y “atrasado”. En las pugnas regionales se enfrentaban grupos políticos del 
norte y sur que pedían su “turno” en la silla presidencial. En ella predomi­
nan hasta 1889 los políticos del sur, mientras que después había más presi­
dentes cuyo lugar de origen era alguna ciudad o villa de las provincias del 
centro y norte. La política en esta época, escribe Alain Turnier, era la indus­
tria más importante del país.44 Se hacía poca diferenciación entre los recur­
sos públicos y privados, el enriquecimiento personal de los líderes y sus 
allegados era lo común, sin embargo estas prácticas no eran más escandalo­
sas que en otros países de América Latina ni de la Europa del Sur. Para 
reivindicar la pertenencia de Haití a la “civilización occidental”, y dar a co­
nocer sus esfuerzos por seguir el “camino hacia el progreso”, Louis Joseph 
Janvier, miembro del grupo nacional, escribió apasionadas defensas del go­
bierno de Lysius F. Salomon. Janvier se empeñaba en demostrar que Haití 
no era un caso aislado debido a sus dificultades de crear gobiernos estables, 
eficientes y probos. Ante los frecuentes juicios racistas de que Haití se deba­
tía en tantos problemas por estar gobernado por afrodescendientes, Janvier 
recurría a frecuentes comparaciones para mostrar que los Estados lati­
noamericanos y europeos contemporáneos se enfrentaban a obstáculos 
muy similares.45 

44 Alain Turnier, Avec Mérisier Jeannis, Une tranche de vie jacmelienne et nationale. Puerto Príncipe: 
Imprimerie Le Natal, 1982.

45 Louis Joseph Janvier, La République d’Haïti et ses Visiteurs (1840-1862). Puerto Príncipe: 
Ateliers Fardin, 1979, vols. 1 y 2, passim.
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En opinión de los liberales la conducción del Estado debía estar en ma­
nos de individuos instruidos y capaces. Se pronunciaban en contra de la 
omnipresencia de los militares; criticaban, además, la “ignorancia e inepti­
tud” de estos últimos, suponiendo que muchos tenían una instrucción mí­
nima. Quien exasperaba el orgullo nacional era Antoine Simon (1908-1911), 
por su bajo nivel cultural e intelectual. Pero también había militares cultos, 
capaces administradores y políticos como Salomon (1879-1888) o sus minis­
tros François Légitime y François Manigat. Quien representaba el “viejo 
Haití de los sátrapas militares” era Nord Alexis (1902-1908), sin que se le 
identificara con uno u otro campo político. Otros militares habían hecho 
una carrera marcial auténtica, como Florvil Hippolyte (1889-1896), quien 
se apoyaba más bien en los liberales. Por otra parte, los únicos liberales que 
llegaron a gobernar (Nissage Saget de 1870 a 1874 y Boisrond Canal de 
1876 a 1879) eran militares. Liberales civiles como Anténor Firmin y Boyer 
Bazelais no lograron ocupar la silla presidencial y fue en 1914 que llegó el 
primer civil a la presidencia, Michel Oreste, de la ciudad sureña Jacmel. 
Los militares se entendían como auténticos líderes del pueblo y muchas 
veces adoptaban un estilo paternalista de gobierno, como los presidentes 
llamados cacos, Cincinnatus Leconte, Oreste Zamor, Damilvar Théodore 
y Vilbrun Guillaume Sam, quienes gobernaban en los años anteriores a la 
ocupación. Criticaban el elitismo de los liberales, su desprecio por el pue­
blo y sus mecanismos electorales excluyentes.46 

La participación de los liberales en la política quedó plasmada en la 
creación de varios textos constitucionales.47 Los de 1888 y 1889 retomaron 
las ideas centrales de la constitución de 1867 y ésta las de la ley básica de 
1843. Sus elementos eran: mayor autonomía de los poderes legislativo y 
judicial frente al ejecutivo; limitación del mandato presidencial a cuatro 
años en los textos de 1843 y 1867 y a siete años en las constituciones de 
1888 y 1889; prohibición de la reelección inmediata; garantía de las liberta­
des individuales y mayor autonomía de los gobiernos locales. La constitu­
ción de 1874 seguía el modelo del texto de 1846 con énfasis en un gobierno 

46 Grafenstein, Haití, una historia breve, p. 75.
47 En el siglo xix Haití fue regido por quince textos constitucionales que muestran el interés 

de codificar, en medio de constantes enfrentamientos de las fuerzas políticas, las relaciones de 
poder, y de proporcionar y legitimar gobiernos de facto, producto de las luchas armadas. 
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central fuerte y concentración del poder político en el ejecutivo. La consti­
tución de 1889, de la que Anténor Firmin era uno de los principales creado­
res, estuvo vigente hasta 1918, cuando fue votada por plebiscito una nueva 
ley básica, que había redactado Franklin D. Roosevelt, en el momento se­
cretario auxiliar de Marina, y que abolía varios de los principios constitucio­
nales vigentes a lo largo del siglo anterior, como la prohibición a extranjeros 
de poseer bienes inmobiliarios en el país. 

Entre los grandes temas que intelectuales y políticos liberales y nacio­
nales discutían en la prensa, folletos y libros, se encontraba también la 
cuestión de la base del desarrollo productivo del país. Los liberales defen­
dían la necesidad de desarrollar la industria mientras que los nacionales 
veían a la agricultura como sustento principal de la economía; otro tema de 
discusión era el papel que debería desempeñar la propiedad extranjera. 
Las opiniones iban desde el rechazo total hasta la búsqueda de atraer in­
versionistas extranjeros; también la función del Estado como promotor de 
ciertas ramas de la economía y creador de infraestructura figuraba entre las 
materias abordadas con mayor frecuencia.48

Es importante destacar la participación popular en las contiendas polí­
ticas durante varias coyunturas. La política antielitista que puso en marcha 
Sylvain Salnave en los años de 1867 a 1869 le garantizaba la adhesión de 
sectores populares de Puerto Príncipe –artesanos, trabajadores del puerto, 
empleados eventuales y de baja categoría del Estado y comercio–, y tam­
bién tenía el apoyo de los minifundistas del sur, los piquets, y de las tropas. 
“Ese mulato peligroso”, decían los terratenientes del norte al referirse al 
militar carismático que logró movilizar las masas desheredadas que 
irrumpieron en 1868 en la Cámara de diputados. Otra participación de ca­
rácter popular en las luchas políticas era la de los piquets en la guerra civil 

48 Aparte de las obras mencionadas hay un número grande de obras formales escritas en el 
último tercio del siglo xix y primera década del xx, además de los artículos periodísticos publica­
dos dentro y fuera de Haití. Desmevar Delorme, La Misère au Sein des Richesses. Reflexions diverses 
sur Haïti, Puerto Príncipe, Ateliers, 1873; y Les Théoriciens au Pouvoir, 1870; Frédéric Marcelin, 
Frédéric, Haïti et sa Banque Nationale, París, 1896; Joseph Marcelin, Haïti ses Guerres Civiles, leurs 
Causes, leurs Consequences Presentes, futures et finales, París, 1892; Edmond Paul, Les Causes de nos 
Malheurs, Kingston, 1889 y Questions Politico-Economiques, París, 1861-1863, 3 vols.; Joseph Justin, 
Étude sur les Institutions Haïtiennes, París, 1894-1895, 2 vols. y De la Nationalité en Haïti, Puerto 
Príncipe, 1905, 
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de 1881-1883, cuando los campesinos del sur desempeñaron un papel 
importante en la derrota de la oligarquía liberal que se había refugiado en 
Miragoâne, Léogane y Jacmel. Incluso llegaron a la capital, donde partici­
paron en el saqueo de los negocios de grandes comerciantes. Tanto en         
1867-1869 como en 1881-1883 las masas urbanas y campesinos del sur se levan­
taron en contra de élite comercial que era vista como explotadora y excluyente. 

Quien personificaba mejor el conflicto entre las masas populares y la 
élite era Mérisier Jeannis, pequeño propietario del sur y heredero de dos 
hounfours. Un cacique “decide hacer política a través de la guerra”, escri- 
bió Alain Turnier sobre Jeannis cuando éste entró a las tropas de Sylvain 
Salnave en 1867. Durante la guerra civil de 1881-1883 Merisier Jeannis 
tomó por asalto la ciudad de Jacmel y recibió como reconocimiento el nom­
bramiento de jefe de la plaza. Para la oligarquía cafetalera del puerto eso 
significaba la dominación del campo “bárbaro” sobre la ciudad “ilustrada”.

También los campesinos-peones del norte, los mencionados “dos mita­
des” de las plantaciones, conocidos también como cacos, tuvieron un papel 
activo en las múltiples asonadas, siguiendo como huestes a sus líderes te­
rratenientes y militares de alto rango. Estos aprovechaban el vínculo étnico 
existente ya que tanto caudillos como campesinos eran en su mayoría ne­
gros. Enrolarse en las tropas de caciques y caudillos regionales significaba 
una oportunidad para los campesinos de manifestar su descontento social; 
la perspectiva de saquear las riquezas de oligarquía comercial una vez que 
se tomaba una ciudad era aliento suficiente para arriesgar la vida en el cam­
po de batalla. Imponer su fuerza “bruta, arbitraria y temporal” a la ciudad 
significaba para ellos, como observa Turnier “la venganza del héroe pri­
mitivo sobre la vanidad y el orgullo seculares del citadino, de la campiña 
humillada y reprimida sobre la ciudad arrogante”.49 

Conclusiones

Este ensayo reunió evidencias históricas con el objetivo de mostrar que el 
desarrollo político, económico y social de Haití en el siglo xix fue más com­
plejo de lo que algunas interpretaciones de la última década de nuestra 

49 Citado en Grafenstein, Haití, una historia breve, p. 136.
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centuria dejan entrever. Este proceso encierra esfuerzos y proyectos por 
dotar al país de instituciones, por modernizar la economía y la política, es­
fuerzos a los que se ha prestado poca atención y que se han perdido en las 
“grandes explicaciones” del desarrollo histórico del país desde la época de 
la colonia hasta la actualidad. Ciertamente los resultados de estos proyectos 
fueron efímeros; en conjunto se puede decir que la sociedad citadina derro­
tó a la rural, que la presión sobre la frontera agrícola se agudizó hacia fines 
del siglo xix e incrementaba la pobreza del campesinado; que las nuevas 
élites despreciaban la cultura campesina; que sus esquemas de desarrollo 
social fueron excluyentes y beneficiaron sólo a algunos sectores.50

Sin embargo, me pareció importante mostrar, por un lado, que Haití se 
diferenciaba poco o nada de los demás países latinoamericanos en cuanto 
a inestabilidad política, periodos gubernamentales inciertos, abortados 
por asonadas, elaboración de constituciones que dieran legitimidad a 
gobiernos de facto, rivalidades regionales, lucha entre caudillos locales, 
ausencia de proyectos de construcción nacional hegemónicos, creciente 
exclusión de los sectores populares de los modelos de desarrollo, entre un 
largo etcétera. Por otro lado, los dos proyectos de construcción estatal en 
pugna contaban con políticos e intelectuales que tenían una visión 
bastante precisa del papel de Haití en el contexto histórico de su momen­
to, que se nutrían de ideas provenientes de Europa, especialmente de 
Francia, y defendían la idea del necesario progreso y perfectibilidad           
de las sociedades “modernas”, siguiendo los planteamientos del positi­
vismo comtiano. Ambos grupos en pugna, liberales y nacionales, se 
nutrían de la misma matriz cultural, pero se diferenciaban en las vías que 
había que tomar para implementar los principios organizativos. A inicios 
del siglo xx surgió una discusión, librada en la tribuna del periódico            
Le Matin, entre defensores de los valores culturales galos y los que abo­
gaban por la superioridad de los valores anglosajones, una discusión          
que se dio en el marco de la rivalidad entre Estados Unidos y varias po­
tencias europeas por el control político y económico del área caribeña y 
centroamericana. 

50 Cfr. al respecto Jean Casimir, La cultura oprimida, México, Nueva Imagen, 1981 y Haití, 
acuérdate de 1804, México, Siglo xxi, 2007.
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A pesar de los esfuerzos realizados, Haití entró al siglo xx con institucio­
nes frágiles, que sufrieron un embate adicional por las fuerzas de ocupación 
estadounidense que impidieron todo funcionamiento independiente de los 
poderes políticos y desmantelaron las instituciones existentes: el parlamen­
to fue disuelto y sustituido por un Consejo de Estado, después de que los 
miembros de la Cámara de Diputados y del Senado se negaran a aprobar la 
constitución política impuesta por las fuerzas de la ocupación; se instalaron 
individuos dóciles en el ejecutivo, “legitimados” por elecciones simuladas. 
Ciertamente se construyeron algunas carreteras, caminos y puentes, por 
cierto recurriendo al trabajo forzado de miles de campesinos; su trazo 
respondía además a las necesidades del control militar del país ocupado;       
se crearon también algunas escuelas agrícolas, centros de salud y obras de 
infraestructura urbana en las principales ciudades, como redes de agua 
potable, de drenaje e instalación del servicio telefónico en la capital; se 
reorganizaron las finanzas y la administración del país. Sin embargo,            
en conjunto el saldo de la ocupación y su impacto en el desarrollo nacional 
han sido considerados negativos y las medidas de modernización superfi­
ciales.51 La erogación para las obras públicas (1.44 millones de dólares en 
1927) en comparación con las que se dedicaban al pago de la deuda pública 
(2.68 millones) y al mantenimiento de las fuerzas de represión (1.25 millo­
nes) muestran que no eran juzgadas prioritarias, ni recibieron el financia­
miento adecuado. En lo económico la intervención no cambió las pautas 
preexistentes, la dependencia de las exportaciones de café se acentuó in­
cluso más; el pago del débito adquirido en 1922 con el National City Bank 
tuvo absoluta prioridad, de manera que en 1947 se había liquidado. La ocu­
pación constituyó una humillación para la nación, dejó truncadas vías pro­
pias de construir un Estado moderno, subsumió aún más a las masas 
campesinas en la pobreza e ignorancia con la pérdida de vitalidad de las 
regiones y la concentración del poder político y económico en la capital 
Puerto Príncipe.

La creación del un ejército profesional cuyo mando se concentraba en el 
periodo postocupacional en el presidente en turno, el fortalecimiento de la 

51 Suzy Castor, La ocupación norteamericana en Haití y sus consecuencias, 1915-1934, México, 
Siglo XXI, 1971; Patrick Bellegarde-Smith, Haiti, the Breached Citadel. Boulder: Westview, 1990.
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élite mulata en lo político y económico en detrimento de los sectores ne­
gros de la sociedad, el desprecio hacía las tradiciones populares, todos ellos 
fueron factores que incidieron negativamente en el desarrollo político y 
social de las décadas posteriores y en última instancia abrieron el camino a 
la dictadura duvalierista. 
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P ensar la historia de la frontera dominico/haitiana como un complejo 
proceso de construcción social en el que han intervenido intereses, ar­

gumentos y actores diversos, es un ejercicio ineludible para entender el 
presente y planear el futuro. Pedro Mir (1975) lo advirtió de forma tempra­
na: “[…] la tarea que tienen por delante los espíritus más esclarecidos de 
ambas naciones no puede cumplirse sin una depuración a fondo de los pro­
blemas históricos”. Aún hoy es una tarea pendiente, tanto para Haití como 
para República Dominicana.

De manera esquemática –y con el único objetivo de facilitar esta expo­
sición argumental que sólo aspira a ser parte del debate– distinguiríamos 
varias fases evolutivas de la frontera:

•	 Un primer período formativo, que transcurre entre principios del siglo 
xvii y fines del xviii. Se corresponde con una frontera imperial/colonial 
caracterizada por la hegemonía de la parte francesa sobre la española y el 
continuo desplazamiento de la línea divisoria hacia el lado oriental debi­
do a la presión demográfica y eventualmente militar de la parte occiden­
tal. Fue un primer momento de articulación de la sociedad fronteriza en 
el norte y centro de la línea.

•	 Una segunda etapa transcurre entre 1795 y 1856. En esta larga etapa  
la frontera desapareció varias veces por la pretensión haitiana de unifi­
car políticamente a la isla, lo que provocó una ocupación de dos déca­
das (1822-1844) y varias invasiones militares hasta 1856. Fue un 
momento de desarticulación de las sociedades locales establecidas del 
lado dominicano.

Los retozos de Eros y Tanatos: 
notas para la historia de la frontera 

dominico-haitiana
Haroldo Dilla Alfonso
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•	 Un tercer período transcurre desde 1856 –año en que cesan las invasio­
nes militares haitianas– hasta las primeras décadas del siglo xx. Es un 
período en que no existen conflictos territoriales o posicionales, y la 
frontera deviene un espacio de intenso intercambio comercial y cultural 
caracterizado por la preponderancia demográfica, económica y militar 
haitiana. Dada la incapacidad del Estado dominicano para llevar su do­
minio hasta su propio límite, la franja dominicana experimentó un 
proceso de haitianización y de brotes autonomistas protagonizados por 
caudillos militares o por líderes sociales dominicanos.   

•	 A este momento sucede un período en que la frontera comienza a ser 
objeto de una mayor atención del naciente Estado centralizado domini­
cano, y se inician nuevos procesos de delimitación y demarcación. Este 
período marca el fin de la preponderancia occidental en la isla y se carac­
teriza por un rol muy marcado del Estado en el control fronterizo y la 
represión de las relaciones comunitarias transfronterizas. Transcurre de 
la cuarta hasta la última década del siglo xx.

•	 Por último, la frontera vive desde la década de 1990 un proceso de tran­
sición hacia una frontera interdependiente muy asimétrica, marcada por 
la preponderancia dominicana. Se trata de una transición fragmentada y 
discontinua que se caracteriza por un notable atraso en la normatividad 
y la institucionalidad y por la configuración de diferentes corredores 
desconectados entre sí y con niveles de desarrollo muy dispares. Aun­
que el Estado conserva aquí un rol muy relevante, los intereses econó­
micos se imponen sobre las consideraciones geopolíticas.  

La frontera en movimiento

La división de la isla de Aytí (según los nativos arahuacos) o La Española 
(según los fundadores del primer asentamiento europeo en América) fue el 
resultado directo de la creciente depauperación de la colonia española. Esta 
colonia, fundada a fines del siglo xv por Cristóbal Colón, tuvo algunas déca­
das de un auge modesto –alentado por la explotación de algunos yacimien­
tos menores de oro y los privilegios políticos de “colonia primada”– hasta 
que desde la segunda mitad del siglo xvi comenzó a despoblarse y los habi­
tantes que quedaron en ella se sumieron en un letargo miserable. 
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A principios del siglo xvii la población había quedado reducida a unos 
pocos miles de habitantes. La ciudad capital, Santo Domingo, no llegaba al 
millar de pobladores. La población esclava, algo menos de diez mil per­
sonas, se distribuía en estancias ganaderas o productoras de jengibre. Las 
relaciones comerciales con la metrópoli eran muy irregulares, por lo que los 
vecinos preferían el siempre inseguro intercambio con comerciantes 
holandeses, franceses e ingleses. Este comercio ilegal se desenvolvía prin­
cipalmente en el norte y oeste de la isla (Pons, 2002).

Fue justamente para prevenir este comercio ilícito que la corona espa­
ñola dispuso –el 6 agosto de 1603– el traslado de todas las poblaciones de la 
banda norte de la isla hacia el sureste. Con un celo implacable y el concurso 
de un centenar y medio de soldados traídos de Puerto Rico, entre 1605 y 
1606 el gobernador Antonio Osorio acarreó a los habitantes de los relati­
vamente prósperos poblados de Bayajá, Baguana, Monte Cristy, Puerto 
Plata y San Juan de la Maguana hacia el área permitida, un triángulo en 
torno a la capital (Rojas, 1993).

La posteridad bautizó a este proceso como “las devastaciones de Osorio”, 
en alusión al fatalmente obstinado gobernador español, y lo recuerda co-
mo una verdadera tragedia humana que los franceses aprovecharon para 

Mapa 1: Las devastaciones de Osorio
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penetrar en el occidente de la isla. Casi un siglo más tarde, un alto prelado 
colonial, el arzobispo Carvajal y Rivera, aún se quejaba de que “[…] que­
daron sin haciendas sus pobladores, porque las casas y las monterías no se 
conducen, halló puerta franca el francés, entrose en ellas, nuestro descuido 
y mal gobierno los dejó multiplicarse y extenderse” (citado por Hernández, 
2006: 22). Había nacido una frontera imperial que dividió en dos soberanías 
diferentes y a menudo opuesta a la pomposamente llamada colonia pri­
mada de América.

La entrada de los franceses por el oeste fue un proceso paulatino y su­
jeto a avances y retrocesos determinados por la cambiante fortuna militar 
de las partes. Se acepta que ya en 1630 los bucaneros y corsarios habían 
logrado establecer un asentamiento en la pequeña Isla de la Tortuga, que 
actuó como cabeza de playa de sucesivas penetraciones al interior de la isla. 
En 1664 la Compañía Francesa de Indias Occidentales recibió la concesión 
para comenzar el desarrollo de nuevos asentamientos. En 1673, 1680 y 1690 
los franceses aprovecharon los conflictos europeos para lanzar vigorosas 
incursiones sobre la débilmente poblada colonia española, que fueron 
rechazados por las tropas criollas.

Pero ya por entonces los días de las confrontaciones estaban terminando 
para ceder lugar a acuerdos que permitieran la convivencia en mutuo be­
neficio. En realidad, la historia bélica siempre estuvo acompañada de con­
tactos pacíficos, negociaciones e intentos de tratados. Un momento 
destacado fue cuando los gobernadores de ambas colonias, estimulados por 
el tratado europeo de Nimega de 1678 entraron en contacto para acordar un 
Modus Vivendi conocido como el Convenio Segura-Pouancey (1680), que 
trazaba el límite en el río Guayubín o Rebouc, varias decenas de kilómetros 
al este de donde hoy está situada la línea. Así lo interpretó Páez Piantini 
(2006): “Esta notificación revistió los caracteres de un verdadero acto 
diplomático y reconocía, de manera implícita, la validez de la ocupación por 
parte de Francia”. 

Pero fue sobre todo a partir del Tratado de Ryswick de 1697 –que reco­
nocía por parte de España las posesiones coloniales francesas– y del ascen­
so al trono español de un miembro de la familia borbónica francesa, que la 
convivencia franco-española en la isla permitió una primera recomposición 
social de la frontera.
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El fin de las acciones bélicas facilitó el desarrollo en la parte francesa de 
una activa colonia agroexportadora (azúcar, café, algodón, añil) y que repre­
sentó a todo lo largo del siglo xviii la más importante de su género y un 
pulmón económico para el naciente capitalismo europeo. En la penúltima 
década del siglo xviii la colonia albergaba 792 ingenios azucareros, 3,150 
añilerías y 3,117 plantaciones de café, entre otras unidades agrícolas pro­
ductivas que permiten a Emilio Cordero Michel (1974) estimar un aprove­
chamiento intensivo del 90 por ciento de la tierra cultivable. Esta 
prosperidad se apoyaba en una sociedad altamente polarizada, donde el 87 
por ciento de la población (unas 700 mil personas) eran esclavos sometidos 
a un salvaje régimen de explotación.1 

El dinamismo económico del oeste, sumado al interés español por conte­
ner la expansión francesa con una frontera “viva”, fue un factor vital para el 
repoblamiento de la franja fronteriza dominicana. En un valioso aporte a la 
historiografía insular, Hernández (2006) ha relatado los procesos de incremen­
to en la población de la frontera norte y sur-central, y la manera como estos 
nuevos colonos se vinculaban con la economía esclavista de plantaciones de 
Saint Domingue proveyendo alimentos y en particular carne, así como ma­
deras y otras materias primas.2 Así –a partir de una fuerte inmigración cana­
ria– fueron fundadas (o refundadas) las villas de Bánica (1664), Hincha 
(1704), San Juan de la Maguana (1733), Neiba (1735), Dajabón (1740), 
Montecristi (1751), San Rafael (1761), San Miguel (1768) y Las Caobas (1768).

Los nuevos poblados tenían como principal actividad el comercio con el 
área francesa, una parte muy significativa del cual era un activo contrabando 
que involucraba a importantes funcionarios de la corona como los legen­
darios Gaspar de Leoz y Echalas en la zona norte y José Guzmán, Barón de 
la Atalaya, en la parte central.

Así, Montecristi jugó un papel clave en la conexión de Cabo Francés (Cabo 
Haitiano) y Fort Dauphin (Fort Liberté) con el mercado dominicano, pero 

1 En consecuencia, apunta Jean Casimir (2004): “Cuando Haití era rico, es decir, cuando se 
llamaba Saint-Domingue, los trabajadores eran más pobres que Job y más miserables que perros 
de la calle. La opulencia de los amos era proporcional a la indigencia de los servidores”.  

2 “El comercio intercolonial –escribe Moya Pons (2002)– fue el resultado de demandas na­
turales surgidas de las propias estructuras económicas de ambas regiones […] Este comercio fue 
lo que permitió a los vecinos de Santo Domingo salir del estado de miseria en que vivió sumida la 
colonia española durante el siglo xvii”. (125) 
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también con los comerciantes de América del Norte. Dajabón, por su parte, 
fue siempre concebido por sus fundadores como un centro de contrabando 
sobre el río Masacre y en estrecha relación con la actual Ouanaminthe. 
Hacia 1764 –solo diez años después de su traslado desde su asiento original 
en Sabana Larga– tenía unos dos mil habitantes y la villa continuaba cre­
ciendo con campesinos interesados en los oscuros pero lucrativos negocios 
que pululaban a lo largo de la franja.

La extensa región que albergaba a Hincha, Las Caobas, San Rafael, San 
Miguel y Bánica –hoy en su mayor parte incorporada a la República de 
Haití como su Departamento Central– era un lugar de producción y sumi­
nistro de carne, madera y otras materias primas a las plantaciones agro­
exportadoras francesas asentadas en las fértiles llanuras del Artibonito. 
Probablemente fue la región más dinámica de la colonia española y la que 
atesoraba una mayor riqueza ganadera. Para tener una idea de la magnitud 
de este asentamiento, Hincha tenía en 1764, es decir medio siglo después de 
su fundación, 500 casas, 4,500 habitantes y unas 3,000 cabezas de ganado 
de diferentes tipos, cifras impresionantes para una colonia de tan parco de­
sempeño como Santo Domingo (Hernández, 2006).

Aunque hablamos aquí de un largo período en que los contactos predo­
minaron sobre la separación, no se trató de una relación idílica. En realidad 
esta frontera imperial había devenido una línea de contacto de dos mundos 
muy diferentes. De un lado, una economía de plantaciones agroexpor­
tadoras esclavistas intensamente vinculada al naciente mercado mundial 
capitalista; y del otro, una economía extensiva de carácter mercantil simple, 
irrelevante para el sistema mundial en formación. Y por tanto, se trató de 
una relación comercial basada en el intercambio desigual, es decir en el 
flujo neto de plusproducto desde el lado español al francés, aún cuando 
para ese lado español fuera casi la única oportunidad de acceso a un conjun­
to de productos (manufacturas, esclavos) vitales para la letárgica vida eco­
nómica de la colonia.

Es justamente en este momento cuando comienzan a dibujarse las per­
cepciones recriminatorias de las partes.

Desde la óptica francesa resultaba intolerable la lentitud precapitalista 
de los españoles, lo que achacaban a rasgos sicológicos. Un destacado cro­
nista, Moreau de Saint Mery (1944), lo describía así:
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Pasando a lo largo de la costa española […] no tenemos a la vista más que un 
país deshabitado, salvo cuando llegamos al pequeño poblado de Montecristi.  
A medida que continuamos captamos la desembocadura del río Masacre y el 
triste reducto donde los españoles mantienen una guardia con algunos hom­
bres […] Descubriendo la parte francesa el aspecto cambia […] distinguimos 
construcciones y lugares cultivados. Sobre las montañas distinguimos los plan­
tíos, las casas y se reconoce la estancia del hombre industrioso. 
[…] La cosa más sorprendente y la que es tal vez la más propia para mostrar el 
carácter de las dos naciones, es ver del lado oeste del Masacre, establecimientos 

Mapa 2: Poblados fronterizos en el siglo xviii
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en los que todo anuncia una industria activa y goces que se extienden hasta 
objetos de lujo; mientras que del otro lado todo enseña la esterilidad […] Por 
todas partes se encuentra la miseria, y la miseria más difícil de curar, la que está 
acompañada por el orgullo […].

Por su parte, los sectores más conservadores del lado este veían con temor 
el contacto con vecinos tan atractivos, a los que achacaban vicios y fallas 
morales. Era el caso, por ejemplo, del cura Juan Quiñones, párroco de Mon­
tecristi y Dajabón en 1783, para quien la cercanía de “Juana Méndez” 
(Ouanaminthe) era una amenaza capital:

[…] pueblo francés comercial, abundante en judíos, protestantes y religiona­
rios, en donde domina el libertinaje, la libertad de conciencia y todas suertes 
de irreligión, de cuya proximidad que resulta, como que todo es de los mozos 
de aquí, a quienes no les permitimos comunicaciones que no sean de todo ho­
nestas, tienen allí sus amigas, como todos los franceses públicamente tienen la 
suya […] De la misma manera las mujeres de esta población que declinan por 
este vicio hallan allí lugar y abrigo para sus desenvolturas […]. 

Y concluía afirmando, con cierta exageración, lo que constituía el núcleo 
del problema:

Dajabón es una mina de Juana Méndez (ya que no solo los franceses venden) 
sus producciones, sino que nos revenden las que son propias nuestras […] y lo 
mismo sucede en orden a los oficios” (cit. por Hernández, 2006). 

Sin embargo, a pesar de las buenas relaciones entre Francia y España –y de 
sus respectivas posesiones coloniales en la isla– la frontera aún carecía             
de delimitación y demarcación, con la excepción del precario acuerdo de 
1680 que nunca fue reconocido por las metrópolis. En consecuencia, en 
1770 se produjo un nuevo acuerdo, en este caso de carácter provisional, 
entre los comandantes de frontera de la isla, y en 1773 se nombró una comi­
sión para que se encargara de proponer una solución definitiva. La comisión 
realizó un estudio sobre el terreno del cual surgió el llamado Tratado de 
San Miguel de la Atalaya que precisaba mejor el límite fronterizo. El estu­
dio incluyó el diseño de un mapa y la descripción de los lugares y acci­
dentes geográficos por donde debía pasar la línea fronteriza (ver mapa 2). 
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La resolución de la comisión bicolonial fue ratificada por ambas metrópolis 
en 1777 mediante el Tratado de Aranjuez, que consagraba definitivamente 
la división de la isla en dos y reconocía la legitimidad de la ocupación fran­
cesa (Del Monte y Tejada, 1853). Este tratado tuvo poca vigencia, pero fue 
un punto de referencia obligado de todas las negociaciones y prácticas fron­
terizas hasta el siglo xx. 

La razón de su fragilidad estriba en que representaba un orden político 
a punto de ser quebrado por los sucesos europeos que se presentaron desde 
1789 y por la vigorosa revolución antiesclavista e independentista en Haití.  

La frontera violentada

En 1789, animados por los sucesos revolucionarios en Francia, los sectores 
libertos y esclavos no blancos de Saint Domingue comenzaron a exigir sus 
derechos frente al régimen de discriminación y opresión esclavista, lo que 
desembocó en 1791 en una insurrección de esclavos que duraría 13 años. 
Fue una jornada particularmente sangrienta, tanto como lo había sido la 
propia esclavitud. “Los negros –ha escrito Price Mars (2000: 27)– anhelosos 
de sacrificios, estaban dominados por la esperanza de vencer. Y en efecto, 
la victoria era la conquista sangrienta y definitiva de la libertad; la victoria 
era el derecho de afirmar sus méritos en condiciones de igualdad; la vic­
toria, por último, era la suprema reivindicación de sus títulos de nobleza 
humana”.3 

En 1795, menos de dos décadas después de Aranjuez, la totalidad de la 
isla fue cedida a Francia mediante el Tratado de Basilea. Sin embargo, los 
primeros en usar este derecho no fueron los franceses, sino los revolu­
cionarios haitianos. Ya desde 1795 las tropas haitianas ocuparon Hincha, 

3 En una fecha tan temprana como 1972, Emilio Cordero Michael alertaba sobre la manera 
distorsionada como se abordaba el tema de la revolución haitiana en República Dominicana, 
presentándola como una secuencia de actos violentos inaceptables. Leyburn (1986) nos presenta 
al respecto una argumentación irrebatible: “La insurrección de 1791 devolvió diente por diente y 
ojo por ojo a los plantadores todas sus anteriores crueldades. Sea quien sea que cuente la historia 
esta siempre será la misma: las ferocidades de ambos bando eran casi increíbles. Los negros des­
tripaban a los niños y violaban a las mujeres, los blancos rompían los huesos a los negros que 
capturaban, les echaban aceite hirviendo en los oídos, y los desollaban vivos. El odio, reprimido 
durante décadas, se abría paso con fuerza incontenible. Un puñado de blancos se hallaba en una 
situación de absoluta impotencia contra un millón y medio de negros rebeldes” (33). 
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Las Caobas, San Rafael y San Miguel, transgrediendo definitivamente el 
Tratado de Aranjuez (Moya Pons, 1992). Y en 1801, Toussaint Louverture 
enarboló los derechos de Basilea y ocupó la parte oriental de la isla, con lo 
cual pretendía garantizar un espacio más seguro para el emergente Estado 
haitiano. Fue una ocupación incruenta, que aprovechó el vacío político ins­
titucional que sufría la colonia española, pero también la poca madurez de 
una conciencia nacional. 

De acuerdo con las crónicas, la mayoría de la población de la parte domi­
nicana recibió positivamente la ocupación. Cuando en 1802 Louverture 
regresó a la ciudad de Santo Domingo, según una carta de una prominente 
miembro de la oligarquía colonial, “[…] sólo faltó recibirlo debajo del palio, 
porque según entiendo a nuestro monarca (español) no se le hubiera hecho 
más” (Rodríguez Demorizi, 1955: 72). Pero al mismo tiempo, la ocupación 
despertó la aversión de la influyente oligarquía colonial que optó por 
emigrar o quedó como una franja opositora, desde la cual se incubarían las 
primeras argumentaciones racistas y antihaitianas.4

La historia inmediata posterior proveyó nuevos elementos para la cons­
trucción antitética de lo que ya comenzaba a ser una relación binacional. 
En 1802 Louverture tuvo que retirarse precipitadamente de la parte orien­
tal ante la inminencia de una invasión francesa mayor, pero tres años más 
tarde, su sucesor Jean Jacques Dessalines intentó la reocupación –que co­
menzó a ser percibida por los dirigentes haitianos como imprescindible 
para la seguridad de la asediada joven nación– pero tuvo que retirarse nue­
vamente ante el peligro de otra invasión. En su retirada, puso en práctica 
en algunos puntos la misma política de “tierra arrasada” aplicada contra los 
europeos en su país, incluidas horrendas masacres y secuestros de poblado­
res que previamente habían aclamado su entrada.5

4 Un oligarca capitalino, Arredondo y Pichardo, se quejaba de una “igualdad que veíamos 
acompañada de la ignominia y la cruel amenaza” y narra que durante el año de gobierno de 
Toussaint “fuimos vejados de todos modos y nivelados con nuestros propios esclavos en el ser­
vicio de las armas y en todos los actos públicos” (Cordero Michel, 1974: 60).

5 “Al verse frustrado en su empresa y burlado por la circunstancias –analizaba Price Mars 
(2000: 96)–, Dessalines montó en cólera. Su irritación y su despecho no tuvieron límites.               
Se enorgullecía de haber ordenado a sus subalternos que por doquier arrasaran con todo en el 
territorio enemigo por el que volvieran a pasar. Y de tal suerte, la retirada del ejército haitiano 
fue uno de los episodios más dramáticos y sangrientos de una dramática y sangrienta historia. 
Incendios de chacras; destrucción de ganado; fusilamiento de rehenes; apresamientos de mujeres 
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Tras varios lustros en que la parte oriental fue sometida a la domina­
ción francesa y luego restituida a España, en 1822 se produjo una declara­
ción de independencia animada por algunos sectores de la oligarquía y la 
burocracia colonial, y que no tardó en pedir la anexión a Colombia. Pero 
en ese mismo año, los haitianos volvieron a ocupar el país y permanecie­
ron en él por 22 años. 

La medida en que la población dominicana aceptó la nueva entrada de 
los haitianos es un dato impreciso. Según Cordero Michel (1994), al co­
nocerse la proclamación de la independencia, los habitantes de la segun­
da ciudad, Santiago de los Caballeros, enviaron una carta al presidente 
haitiano Boyer exhortándole a ocupar el país y cerrar el paso a lo que con­
sideraban una independencia “infame”, lo que fue secundado por el 95 
por ciento de los comandantes militares y la casi totalidad de los ayun­
tamientos. Y pudiera ser al menos parcialmente así si tenemos en cuenta 
que la independencia proclamada por Núñez de Cáceres tenía muy poco 
apoyo popular y que el Santo Domingo español había vivido en las pri­
meras dos décadas del siglo una etapa de acefalía política y desordenes 
poco envidiables. 

Sin embargo, no puede perderse de vista que el presidente haitiano 
Boyer había despachado a la parte oriental una red de agitadores y propa­
gandistas que debieron influir en el ánimo de las personas comunes y de las 
élites locales. Por lo que el supuesto entusiasmo de los habitantes del este 
podría no haber sido tan espontáneo como sucedió con Louverture a princi­
pios de la centuria, en particular si tenemos en cuenta que entre uno y otro 
suceso se acumuló una secuela de desmanes y crímenes que aún podían ser 
recordados por los habitantes de la empobrecida excolonia española.

Según varios historiadores dominicanos y de manera especial Cordero 
Michel (1994), los haitianos desempeñaron un rol progresista en la aletarga­
da sociedad dominicana. A su haber se cuentan diversas medidas como la 
abolición de la esclavitud y de la discriminación racial estamental –con su 
innegable efecto sobre la movilidad social–, la reforma agraria y el fomento 
comercial. En términos jurídicos, pusieron a la sociedad dominicana en 

y niños, la brutal transferencia de los mismos al Oeste, detrás del ejército; nada faltó a tan triste 
cuadro de inútiles horrores. Para Dessalines la gente del Este se asemejaba a los franceses, sus 
sempiternos enemigos”.
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contacto con legislaciones más avanzadas y orgánicas al derecho revolucio­
nario francés. Fueron acciones que ganaron el apoyo de los sectores popu­
lares y la oposición de los remanentes de la oligarquía colonial capitalina.

Sin embargo, la hegemonía política haitiana fue seriamente dañada por 
la imposición, desde principios de la década de 1840, de nuevos impuestos 
dirigidos a pagar la deuda contraída con Francia a cambio del reconocimien­
to de la independencia, a lo que se agregó una crisis política en Haití que 
derribó el gobierno de Boyer y abrió un período de relativa inestabilidad. 

En 1844, alegando “una larga serie de injusticias, violaciones y vejá­
menes… de la más absoluta tiranía” (Avelino, 1977), un grupo de patriotas 
proclamó la República Dominicana. Las tropas haitianas fueron expulsadas 
pero Haití incluyó en su constitución el principio de la indivisibilidad po­
lítica de la isla y en su política el deseo manifiesto de conseguirla a cual­
quier precio, por lo que sus tropas regresaron en varias ocasiones hasta que 
en 1856 fueron definitivamente derrotadas por los patriotas dominicanos 
(Lovatón, 1977). Fueron en total doce años de cruentas invasiones ani­
madas por la obstinación fusionista del último general de la guerra de in­
dependencia que gobernó a Haití con el título de emperador, Faustin I 
(Faustin-Élie Soulouque). Fueron cuatro invasiones y doce años de guerra 
que empobrecieron a ambos países y profundizaron las heridas dejadas por 
los abusos de Dessalines. 

En 1858 el gobierno de Fabre Nicolás Geffrard, nombrado presidente 
perpetuo de Haití tras el derrocamiento de Soulouque, decidió poner un alto 
razonable a los ímpetus expansionistas haitianos y renunciar definitivamen­
te a la parte este. No obstante, en 1861 los sectores dominicanos conservado­
res solicitaron la reanexión a España (aduciendo precisamente el peligro 
haitiano), la que se produjo ese mismo año, pero fue inmediatamente se­
guida de una intensa guerra de liberación que restauró la república en 1865. 

En todo este período los patriotas liberales dominicanos habían recibido 
un apoyo inestimable de parte del gobierno haitiano, para quien era más 
inquietante el establecimiento de una potencia extranjera en la parte orien­
tal que de una república independiente. Haití fue la retaguardia logística 
de las tropas restauradoras.6

6 Una extensa información al especto puede hallarse en Barcácel (2007).
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En 1867 Haití reconoció la independencia dominicana y eliminó de su 
constitución el artículo referido a la unidad política de la isla.7 En ese mis­
mo año ambos gobiernos intentaron un primer acuerdo binacional que 
proponía “la paz y amistad eternas” pero que naufragó dada la inestabi­
lidad política en Haití. A partir de entonces las relaciones binacionales 
pudieron desarrollarse en un clima más positivo y, como había sucedido a 
todo lo largo del siglo xviii, permitieron una segunda recomposición social 
de la franja fronteriza. 

La frontera porosa

Aún cuando la revolución haitiana y la guerra contra los invasores europeos 
habían significado una gran destrucción de fuerzas productivas, Haití con­
tinuó siendo desde todos los puntos de vista la parte más fuerte del bino­
mio insular. En términos económicos los haitianos lograron una cierta 
actividad comercial con las potencias europeas y Estados Unidos, mientras 
que República Dominicana no pudo rebasar en lo fundamental su letargo 
autárquico. En términos político/militares, el Estado haitiano era sin lugar a 
dudas más fuerte y estable que su contraparte dominicana, aquejada de 
regionalismos centrífugos y de varios intentos de secesiones territoriales en 
beneficio de potencias extranjeras. En el plano demográfico Haití casi du­
plicaba la población dominicana sobre un territorio considerablemente más 
pequeño (Theodat, 1997).

Un primer efecto de esta asimetría fue la fuerte presión demográfica 
haitiana sobre el territorio dominicano, despoblado y sin jurisdicción políti­
co-administrativa efectiva. Ello implicó en primer lugar una fuerte presen­
cia de campesinos haitianos y dominico-haitianos en toda la franja 
fronteriza, una rica amalgama cultural que fue reprimida brutalmente por 

7 En este punto cabe una aclaración. La retórica antihaitiana en República Dominicana ha 
hecho de este principio constitucional haitiano un punto fuerte, y aún hoy muchas personas en el 
país creen que la actual constitución haitiana retiene el postulado de la indivisibilidad política de 
la isla. En realidad este postulado únicamente estuvo vigente en breves momentos, entre 1801 y 
1806 amparado en el acuerdo de Basilea y entre 1849 y 1867, al calor de los afanes expansionistas 
del gobernante haitiano Soulouque. En otras ocasiones la constitución argumenta sobre la indivi­
sibilidad y unicidad de la República de Haití, y en algunos momentos fue un enunciado dirigido 
a contrarrestar las rivalidades entre el norte y el sur haitiano (Moya Pons, 1994). 
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las matanzas trujillistas en 1937. Y en segundo lugar, nuevas pérdidas te­
rritoriales aunque de dimensiones menores a las experimentadas en la pri­
mera mitad del siglo xix.

Pero en realidad no se produjeron conflictos territoriales o posicionales 
interestatales (Prescott, 1987), debido a tres razones: 

•	 La primera era que se trataba de una frontera mal delimitada y pobre­
mente demarcada. Los puntos más firmes de referencia continuaban 
siendo los ríos Masacre al norte y Pedernales al sur. El resto –toda              
la zona central constituida por las actuales provincias de Elías Piña e 
Independencia– estaba sujeta a interpretaciones como consecuencia        
de las alteraciones que había sufrido la línea acordada en Aranjuez.

•	 La segunda razón, no menos poderosa, señalaba a la incapacidad del 
Estado dominicano para ejercer su jurisdicción sobre su territorio;8 y el 
propio despoblamiento de la zona. 

•	 En tercer lugar, porque el Estado haitiano, beneficiado de la situación y 
con una cultura fuertemente aglutinante, nunca estuvo inclinado (como 
tampoco en la actualidad) a adoptar una política fronteriza. En cierta 
medida ello explica el desinterés haitiano por llegar a un acuerdo de 
delimitación en toda la segunda mitad del siglo xix que llevó los inten­
tos de 1867 y de 1874 al fracaso (Peña Batlle, 1946).

Una segunda consecuencia fue el mantenimiento de la situación comer­
cial desigual que caracterizó a todo el siglo xviii y que colocaba a los hai­
tianos en una posición de predominio como suministradores de productos 
manufacturados (técnicamente se trataba de reexportaciones) a cambio 
de materias primas y alimentos. 

El comercio fronterizo, si excluimos algunos breves intentos del gobier­
no dominicano para establecer ferias comerciales en su territorio, se mate­
rializaba principalmente en Haití o a cargo de comerciantes haitianos, lo 

8 Baud (1993) narra que en 1905 un oficial norteamericano que inspeccionaba la franja fron­
teriza sur/central halló que solamente en la zona de El Limón (a unos diez kilómetros de la 
actual línea demarcatoria) había presencia militar y consistía en dos guardias con sendas cara­
binas y un cartucho cada una. Estaban a cargo de controlar tres caminos distantes en razón de 
varios kilómetros uno de otro. 
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que perjudicaba a los comerciantes y al fisco dominicanos. Este fue un ob­
jeto de atención de uno de los más brillantes pensadores de fines del siglo 
xix –nacido en la fronteriza Montecristi– José Ramón López, quien habla­
ba con amargura de una “decadencia de la frontera” dada por la mayor ha­
bilidad de franceses y haitianos para llevar “la batuta” del comercio, “[…] 
ciñéndose con más juicio que nosotros a las verdades de la economía políti­
ca”. Y proponía una política de incentivos aduanales de la parte dominicana 
que moviera los mercados hacia la parte oriental.

Es inútil toda medida política que dicte nuestro gobierno con respecto a la fron­
tera […] aquí no hay problemas políticos de importancia, sino problemas econó­
micos […] su actual decadencia se debe a errores económicos, y solo los consejos 
de la economía pueden resarcirnos de los daños sufridos (López, 2005:81).

Hacia 1889 las ventas formales a Haití desde la provincia de Azua (que en­
tonces abarcaba toda la frontera excepto la zona norte ocupada por Dajabón 
y Montecristi) eran de unas seis mil cabezas de ganado, cifra que en el 1892 
se había elevado a ocho mil, además de unas 30 mil libras de productos 
agrícolas. Aunque son cifras inferiores al total del comercio (una parte con­
siderable del cual no era registrado), son impresionantes teniendo en cuen­
ta la pobreza de la economía dominicana y fronteriza (Baud, 1993ª). 

Los habitantes de la frontera vendían a Haití pieles de vacas, reses para 
carne, animales de tiro, alimentos, maderas preciosas, miel, cera y otros 
productos con muy poco valor agregado. Regularmente las mercancías se 
transportaban en caravanas hasta los grandes centros urbanos (Puerto 
Príncipe, Cabo Haitiano, Hinche), o hacia mercados de recepción y acopio 
de mercancía, como Fond Verette y Croix des Bouquets. Pero también 
existían comerciantes haitianos profesionales –principalmente mujeres– 
que recorrían la franja fronteriza dominicana y eventualmente actuaban 
como prestamistas.

En sus estudios sobre el tema, Baud (1993, 1993ª) ha reseñado extensa­
mente tanto la indignación crematística como los celos políticos centralistas 
que generaban el comercio transfronterizo y la creciente autonomía de es­
tas regiones, una situación que no difiere sustancialmente de la que experi­
mentaron los pioneros fundadores del siglo xviii y de la que aún hoy puede 
advertirse en el escenario nacional. 
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Por un lado, como antes exponía, los comerciantes haitianos constituían 
una formidable competencia para sus homólogos dominicanos, quienes a 
duras penas tenían acceso a los potenciales mercados fronterizos, y sus mer­
cancías reexportadas –mejores y más baratas dados los bajos aranceles hai­
tianos– entraban al país por circuitos irregulares que copaban el exiguo 
mercado interno.9 En consecuencia, la transferencia neta de valores desde 
la parte dominicana hacia Haití era percibida como un acto lesivo por los 
débiles grupos comerciantes dominicanos. 

Al mismo tiempo, esta relación económica umbilical generaba e iba 
acompañada de una modelación comunitaria específica, fuertemente sin­
crética, y de un cuadro de expectativas que mostraba el predominio            
del lado haitiano. Hacia 1920, año del primer censo hecho en República 
Dominicana, se calculaba que había unos 28,258 haitianos residiendo en 
territorio dominicano, pero el 70 por ciento se concentraba en las franjas 
fronterizas. Ello representaba el 3.15 por ciento de la población de enton­
ces a nivel nacional, pero en las provincias fronterizas el porcentaje de 
haitianos y descendientes pudo haber sido de cerca del 20 por ciento de la 
población (Gobierno provisional, 1975). 

Un cronista de principios del siglo xx (Ramírez, 2000), habla de una fran­
ja fronteriza dominicana (la actual provincia de Independencia) con fuerte 
población haitiana, uso extenso del creole como “lengua franca”, predomi­
nio del gourde y una población que (incluyendo a los dominicanos) siempre 
recordaba a Puerto Príncipe como su metrópoli.10 En el corredor contiguo al 
norte –las actuales provincias de Elías Piña y San Juan– Baud (1993) argu­
menta acerca de movimientos populares de protesta de ambos lados de la 

9 Un político fronterizo denunciaba en 1889: “Una irrupción creciente de pacotilleros haitia­
nos, que, sin trabas de ningún género, venden a muy bajos precios todas las mercancías que traen 
del vecino Estado”; y un año más tarde un periódico de Santiago alertaba: “De tal modo hemos 
llegado en el tráfico con la República de Occidente que ya no se limitan los compradores de allen­
de el Masacre y a hacer sus negocios en Dajabón, sino que recorren el interior del Cibao y tienen 
muy buenas compras pues vienen cargados de buenos dineros y en oro, cuyo metal tienen más 
aceptación entre los ganaderos que la acostumbrada plata” (Baud, 1993ª: 13). 

10 “Conocer a Puerto Príncipe –escribió Ramírez (2000: 23)– era el sueño de todos los fronte­
rizos que desde siempre oíamos hablar de sus grandes tiendas, de sus mercados y de los alambi­
ques y licorerías […] era una ciudad muy activa, con más movimiento comercial que el Santo 
Domingo que conocería cinco años después”. Valga mencionar que mientras el viaje a la capital 
haitiana tomaba dos días, un viaje a la capital dominicana tomaba diez.



49

Dossier

frontera que unieron acciones contra los ocupantes norteamericanos en la 
segunda y tercera década del siglo xx, cuya manifestación más conocida fue 
el movimiento de Olivorio y sus relaciones con los cacos haitianos. 

Incluso en el norte (Dajabón y Montecristi), más poblado y activo eco­
nómicamente, se reportaba una población numerosa de haitianos y domi­
nico/haitianos que usaban el creole como lengua cotidiana, mientras que el 
comercio informal transfronterizo –técnicamente contrabando– resultaba  
el medio principal de vida y en buena medida una moneda de prestigio 
social.11 Zonas como el actual municipio de Restauración albergaban ma­
yoritariamente habitantes haitianos o de ese origen. Hacia principios de 
siglo la porción norte de la frontera operaba como un espacio políticamente 
autónomo encabezado por el caudillo Desiderio Arias, una de las primeras 
víctimas de Trujillo cuando éste puso en marcha su proyecto de centra­
lización política.

Existe, sin embargo, una diferencia sustancial respecto al tipo de re­
lación entre las partes durante el siglo xviii y lo que ocurrió en el siglo xix. 

La expansión territorial francesa sobre la colonia española (así como los 
intercambios comerciales que tenían lugar) de alguna manera se acercan         
a aquella “hipótesis fronteriza” que nos ofreció Turner (1921), en la mis-
ma medida en que esta expansión territorial era una condición para la ex­
pansión de la economía de plantaciones exportadora, y en consecuencia 
también para el desarrollo capitalista europeo. En cambio, el proceso que 
tuvo lugar en el siglo xix habla, del lado haitiano, de un campesinado po­
bre migrante en busca de parcelas de subsistencia y de una economía en 
retroceso que ejercía una influencia positiva sobre la letárgica vida domini­
cana de entonces, pero que no podía alterar cualitativamente su funciona­
miento mercantil simple. Como lo demuestra Baud (1993ª) la relación 
mercantil tendía a ser frágil y volátil, y en el lado sur fue puesta temprana­
mente en jaque por las primeras olas de expansión azucarera en República 

11 José Martí, dirigente independentista cubano que visito la región a fines del xix, captó con 
particular agudeza esta peculiaridad de la cultura fronteriza: “En el contrabandista –escribía– se 
ve al valiente que se arriesga; al astuto que engaña al poderoso; al rebelde, en quien los demás se 
ven y admiran. El contrabando viene a ser amado y defendido como la verdadera justicia. Pasa un 
haitiano que va a Dajabón a vender su café: un dominicano se le cruza que viene a Haití a vender 
su tabaco de mascar, su afamado andullo: ‘Saludo’, ‘Saludo’” (Cit. por Prestol, 1948: 16).
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Dominicana a fines del xix. Haití había dejado de ser la plaza agroex­
portadora de antaño y junto a su vecina oriental semejaban, al decir joco­
so de López (2005, p. 83) “[…] dos perros flacos (que) no pueden ladrar 
uno al otro, sin caerse”.

Los intentos de negociación y la regularización fronteriza

Como anotaba, desde el mismo momento en que Haití reconoció la exis­
tencia de República Dominicana, ésta intentó establecer un esquema más 
riguroso de delimitación y administración fronterizas. El 26 de julio del 
1867 se firmó un Tratado de Paz y Comercio con Haití por medio del cual 
el gobierno dominicano aceptó tácitamente la situación post-bellum, y por 
tanto la soberanía de Haití sobre los territorios fronterizos ocupados des­
pués de Aranjuez. Este acuerdo era ambiguo y no solucionaba el conflicto 
fronterizo. En esencia, este tratado:

•	 Postergaba la definición de la línea fronteriza. En primer lugar, el 
Tratado sostenía que la delimitación se establecería conforme a los in­
tereses recíprocos a través de un acuerdo especial que se firmaría poste­
riormente. En segundo lugar, establecía que ambos Estados mantendrían 
sus posesiones, conservando de este modo las mencionadas ambi-          
güedades y disyuntivas entre las leyes y los hechos, entre el Tratado de 
Aranjuez y la ocupación haitiana de hecho en los territorios fronterizos.

•	 Para el área comercial, el Tratado establecía el libre comercio entre 
ambas naciones, los principios de reciprocidad y de nación más favo­
recida, y la exoneración de impuestos por el cruce fronterizo de los 
productos nacionales de ambos países. 

•	 Para el área política y de seguridad, los Estados se comprometían             
a impedir que en ambos países se establecieran grupos que atenta-           
ran contra la independencia, soberanía y/o constitucionalidad del otro 
Estado. Ello constituía un paso de avance teniendo en cuenta la alta 
(y justificada) sensibilidad haitiana al posible uso del territorio domi­
nicano por terceras potencias.

El Tratado fue ratificado por el congreso dominicano, pero no así por su 
homólogo haitiano, de manera que feneció sin más resonancia. 
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El 9 de noviembre de 1874 fue firmado un nuevo Tratado de Paz, Amis­
tad, Comercio, Navegación y Extradición, mucho más ambicioso que el an­
terior, pero lastrado por indefiniciones similares. Como novedad establecía 
el pago a República Dominicana de 150 mil pesos por ocho años como “de­
volución de derechos de aduanas, y esto bajo el pie de la más estricta equi­
dad” (Paez Piantini, 2006). Este acuerdo fue firmado y ratificado por ambos 
países, pero, aunque tenía una validez de 25 años, fue anulado por Haití 
pocos años después tras un golpe de Estado (Moya, 1991). A este intento 
sucedieron convenciones binacionales en 1880, 1895, 1898, así como los 
primeros intentos de delimitación desde los lejanos tiempos de Aranjuez, 
todas las cuales son reseñadas y transcriptas por Páez Piantini (2006).12  

En realidad la regulación fronteriza afrontaba varios obstáculos formida­
bles. Como antes anotábamos, la clase política dominicana –aquejada de re­
gionalismos y de una tremenda inestabilidad– no poseía capacidades reales 
para imponer a su contraparte haitiana un tratado de delimitación, ni los me­
dios económicos y políticos para extender su soberanía hasta la misma línea; 
mientras que su homóloga haitiana nunca estuvo interesada en un acuerdo 
fronterizo, en la misma medida en que una frontera porosa y descontrolada 
–por razones antes explicadas– constituía el mejor escenario para ella. 

De esta manera, el leit motiv de todas las discordias, la delimitación, no 
era una cuestión técnica, sino política. Tras décadas de acuerdos imperia­
les, invasiones militares, ocupaciones pacíficas de terrenos, etcétera, el tema 
se encontraba, por decirlo de alguna manera, jurídicamente sobresaturado. 
Cualquier delimitación enfrentaba un menú de tres criterios contradictorios 
con pretensiones de legitimidad: el Tratado de Aranjuez de 1777 (consagra­
do por todas las constituciones dominicanas de la época); la configuración 
post bellum heredada de 1856; y la situación de facto creada por la ocupa­
ción de territorios por los campesinos haitianos. 

Debido a que había ocurrido una paulatina expansión haitiana, estos 
criterios resultaban más desfavorables a República Dominicana según se 

12 Es en este contexto que se produce una página muy poco explicada de la historia bina­
cional: la compra de la aquiescencia del gobierno dominicano de Ulises Hereaux a la situación 
post-bellum por 400 mil dólares en la última década del siglo. “Se aseguraba –escribió Price 
Mars–, que el recibo enviado por el general Hereaux al gobierno haitiano mencionaba que la 
totalidad del valor del millón de dólares le había sido remitida” (2000: 757).
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acercaran en el tiempo. Así, la opción de Aranjuez (reconocida como 
legítima por los dominicanos y rechazada por los haitianos) hubiera resti­
tuido a la República Dominicana los extensos territorios de San Rafael, Las 
Caobas e Hinche, ocupados por Haití desde principios del siglo xix. En 
cambio, el reconocimiento de la situación de facto implicaba el traspaso a 
Haití de otras franjas territoriales habitadas principalmente por haitianos 
pero formalmente dominicanas.13

El empuje final a la delimitación fronteriza no vino de ninguna fuerza au­
tóctona insular, sino del creciente interés geopolítico y económico norteame­
ricano por la región, la ocupación militar tanto de República Dominicana 
(1916-1924) como de Haití (1915-1934) y la inserción de la isla en el mercado 
mundial capitalista en calidad de agroexportadora, principalmente de azúcar.

El objetivo económico fue plenamente logrado en República Domini­
cana, donde –al precio de numerosas expropiaciones rurales y de la brutal 
represión de las protestas campesinas– quedó configurada una economía 
de plantaciones que fue la base de la modernización capitalista dependien­
te de este país. Pero no fue así en Haití, donde la alta densidad demográfica 
y la fragmentación de la propiedad agrícola impidieron la extensión de la 
plantación. Haití acentuó su empobrecimiento y quedó relegado al rol de 
suministrador de mano de obra barata a las plantaciones azucareras en Cuba 
y en República Dominicana. En consecuencia, hacia la cuarta década del si­
glo xx ya la correlación de fuerzas había variado y República Dominicana 
superaba a su vecina en términos económicos y militares, al mismo tiempo 
que mostraba un crecimiento demográfico más rápido.

Por otro lado, la inserción dominicana a la nueva dinámica de la econo­
mía de plantaciones agroexportadoras suponía ciertas condiciones políticas, 
como la reorganización y modernización de la estructura político/adminis­
trativa y la centralización estatal, lo que a su vez conllevaba a la extensión 
de la jurisdicción estatal a los límites formales de la nación. 

Ya en 1907 la frontera había sido declarada zona de utilidad pública,            
y en 1908 se decidió trazar una demarcación provisoria entre República 

13 El tratado de 1874 naufragó precisamente en los escollos de la delimitación: “Las altas 
partes contratantes –afirmaba en su artículo 4– se comprometen formalmente a establecer de la 
manera más conforme a la equidad y a los intereses recíprocos de los dos pueblos las líneas fron­
terizas que separan sus posesiones actuales” (Piantini, 2006: 117). 
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Dominicana y Haití, así como establecer una guardia fronteriza a cargo del 
cobro de los impuestos aduanales, condición esencial para sanear las finan­
zas dominicanas y pagar la deuda externa contraída.14 En 1924, el mismo 
año de la retirada de las tropas norteamericanas de República Dominicana, 
el recién estrenado gobierno de Horacio Vásquez dictó una disposición para 
alentar la fundación de colonias de agricultores en la despoblada frontera, y 
tres años después se reportaban seis colonias, una en Pedernales y el resto 
en el norte. En 1929 el número de colonias había crecido a nueve, algunas 
de ellas con migrantes europeos que recibían tierras, casas y aperos de la­
branza. Con estas colonias se ponía de manifiesto la voluntad del Estado 
dominicano para producir un giro en su uso de la frontera y comenzar lo 
que se ha denominado como el proceso de dominicanización fronteriza. 

Los pasos posteriores más significativos fueron la conclusión, el 21 de 
enero de 1929, del acuerdo de delimitación y demarcación fronteriza y 
unos días más tarde del Acuerdo de Paz, Amistad Perpetua y Arbitraje que 
complementaba el anterior. Estos acuerdos establecían una delimitación 
provechosa para República Dominicana y una serie de normativas en cuan­
to al uso de los recursos naturales, las limitaciones para el uso de la franja 
fronteriza, etcétera. Pero dejaba algunos litigios territoriales pendientes de 
decisión, principalmente en la franja central, lo que determinó su no apro­
bación por las instituciones haitianas que insistían en mayores concesiones 
del lado dominicano (Vega, 1995).

El significado de la dominicanización fronteriza

En 1930 subió al poder en República Dominicana Rafael Leonidas Trujillo, 
quién permaneció en él por tres décadas. Trujillo fue en muchos aspectos 
el fundador del Estado nacional dominicano y el garante político de la inser­
ción subordinada de República Dominicana al mercado mundial como pro­
ductora de bienes primarios, particularmente de azúcar. Fue, para el tema 
que nos ocupa, el constructor por excelencia de una relación con Haití y 

14 El interés del gobierno central por la frontera fue duramente resistido por los pobladores y 
políticos locales. Decenas de inspectores de aduanas y soldados fueron asesinados al mismo 
tiempo que se incrementaron las bandas binacionales dedicadas al comercio y eventualmente el 
robo de ganado (Baud, 1993, 1993ª). 
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una visión de la frontera que aún hoy prevalece en muchos aspectos y que 
supo convertir la “cuestión haitiana” en un tema multiuso para la legiti­
mación política de su régimen y para los espacios emergentes de acumu­
lación capitalista en la agroindustria (Dilla, 2004). 

En este contexto, la frontera y su “dominicanización” estaban llamadas 
a adquirir un valor simbólico muy caro para el discurso político fundacional. 
De hecho la dominicanización ha sido la única política específica de desarro­
llo de la franja fronteriza puesta en marcha por el Estado dominicano. Sólo 
que su razón de ser era una modalidad excluyente y hermética de adminis­
tración fronteriza, y por consiguiente buscaba negar su propia condición 
fronteriza. La denominación dada a la zona –“el confín de la patria”– le otor­
gaba un sentido inexorable de retaguardia, final de algo, un gueto más allá 
del cual se encontraba el otro antitético, de alguna manera, la anti-patria.15 

Un primer problema a resolver era la culminación de la delimitación y 
demarcación territorial, para lo cual el recién estrenado dictador dominicano 
sostuvo varias reuniones con el presidente haitiano Stenio Vincent y en 1936 
logró un acuerdo definitivo. En virtud de este acuerdo, según Vega (1988) 
Trujillo cedió grandes porciones territoriales a cambio de acciones represivas 
del gobierno haitiano contra los exiliados dominicanos en Cabo Haitiano. 
Así, si en 1929 los haitianos cedían a República Dominicana unas 51 mil 
hectáreas de terreno y recibían tres mil, en 1936 la relación se había invertido 
y cedían solamente 7 mil a cambio de 44 mil hectáreas: una ganancia neta de 
37 mil hectáreas de terreno a expensas del espacio nacional dominicano.16 

Un año después de este acuerdo, Trujillo ordenó una virtual limpieza 
étnica que costó la vida a miles de haitianos y dominicanos de origen haitiano 

15 Según Manuel Machado (1955: 53) , uno de los intelectuales al servicio de la dictadura, 
“Dominicanizar la frontera es volver la patria entera a la hispanidad, a su origen [...] Quitar del 
espíritu nacional lo que sea dilapidación, estragamiento o torcedura por obra de las extrañas in­
fluencias, eso es lo que ha realizado Trujillo en la frontera. Lo que es igual a devolver al súbdito 
nacional actual el sentido histórico primigenio que los avatares esfumaron o enterraron y reponer 
en él la formula armoniosa de un vivir civilizado en plenitud: cristiano [...] esto es construir un 
ciudadano que viva en Dios, para su patria, para sus antepasados, en libertad. Eso es dominica­
nizar la frontera”. 

16 “Más de una generación de dominicanos otorga a Trujillo mucho crédito por haber resuel­
to el problema fronterizo. La propaganda oficial fue muy efectiva, pues muy pocos saben que 
Trujillo cedió a Haití 666 mil hectáreas que, según el acuerdo de Horacio Vásquez de 1929, eran 
territorio dominicano y las cedió en un ‘dando y dando’ a cambio de un pacto político que impo­
sibilitaba a los exiliados antitrujillistas residir en Haití” (Vega, 1988: Vol. I, 230).
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que vivían en el lado este. Las cifras de personas asesinadas nunca han sido 
precisadas, pero algunos autores estiman una cantidad de víctimas entre 
diez y 20 mil. La mayor parte de los asesinatos ocurrieron entre fines de 
septiembre y principios de octubre de 1937, en la zona norte de la frontera 
y el valle del Cibao (Mateo, 2004; Vega 1988), pero otras crónicas hablan de 
una limpieza étnica sistemática en los años siguientes en las zonas central y 
sur (Ramírez, 2000).17 

Todavía a mediados de julio de 1938 un prefecto de Puerto Príncipe 
tomó declaración a un sobreviviente de las masacres, un campesino haitia­
no de apellido Verdreu quien había escapado escondido por un mes en un 
bosque donde pudo reponerse de sus múltiples heridas.

Me declaró que los haitianos detenidos son encerrados en las casas y quemados 
vivos; hasta Savanne Bomme pudo ver las casas en llamas. Todos los civiles 
dominicanos están armados de escopetas de caza. En Barahona supo él que 
asesinaban a los haitianos en todo el territorio dominicano. Aquellos que regre­
san a Haití por la carretera internacional viajan tranquilamente pero todos los 
que pasan por los bosques son pasados por las armas o asesinados a macheta­
zos… (Cuello, 1985: 565) 

Aunque a fuerza de propaganda e intimidación el régimen consiguió la co­
laboración de pobladores locales, todo indica que la fuerza de choque de las 
bandas genocidas estaba compuesta de criminales “importados” de otros 
puntos de la geografía nacional, y que los pobladores intentaron ayudar de 
muchas maneras a los perseguidos. Un novelista haitiano ha dejado testi­
monio de esta solidaridad:

Todas las casas estaban cerradas, los mismos dominicanos temblaban; en el 
estado en que se hallaban los fascistas no estaban de humor para respetar nada. 
Las puertas se entreabrían furtivamente ante los fugitivos. El pueblo dominica­
no libraba batalla como podía; con todo su corazón, con todas sus manos, dis­
putaba cada vida a los asesinos fascistas y a la muerte… Ese día se sucedieron 

17 Al mismo tiempo, Trujillo dio órdenes precisas de no molestar a los contingentes de hai­
tianos contratados por los centrales azucareros –que aterrorizados por las nada halagüeñas noti­
cias, ansiaban regresar a su país– según un documento oficial de la época, “[…] para evitar que 
los trabajos de la zafra de los ingenios azucareros sean interrumpidos por falta de braceros” 
(Vega, 1988).
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tales horrores bajo la lluvia torrencial, que la boca tenía gusto a ceniza, que el 
aire resultaba amargo de respirar, que la vergüenza oprimía el corazón, que la 
vida tenia un sabor repugnante. Cosas que jamás se habrían podido imaginar 
sobre la tierra dominicana. (Alexis, 1976)

Las comunidades fronterizas fueron diezmadas, centenares de familias 
fueron separadas y la vida cotidiana resultó destrozada por esta nueva vio­
lentación de un orden que había estado madurando por cerca de un siglo. 
La dominicanización fue, en este sentido, un proceso de colonización, 
des/institucionalización y represión de valores y de prácticas sociales de 
autonomía. Las relaciones transfronterizas consuetudinarias guiadas por 
la costumbre y la oportunidad pasaron a ser, recordando una alegoría de 
Massiah y Tribillion (1993) a la colonización francesa en África, “simples 
escorias de civilizaciones anteriores”, definitivamente superadas por la 
implantación de nuevos valores civilizatorios que otorgaban a la región el 
discutible privilegio de “confín de la patria” y salvaguarda de sus valores 
hispanos y católicos frente al peligro haitiano, africano, pagano y negro.

El efecto de la masacre y expulsión de los haitianos fue nefasto para la 
frontera. En términos demográficos, la franja fronteriza quedó en muchos 
puntos virtualmente despoblada, y la mayoría de los lotes sembrados que­
daron abandonados.18

Para compensar la despoblación, el gobierno dominicano trazó una po­
lítica de migraciones inducidas que lanzó sobre la frontera a ex presi­
diarios,19 deportados políticos, campesinos de diversos puntos del país e 
inmigrantes ultramarinos, todos ellos destinados a reafirmar los valores his­
pánicos y blancos frente a la amenaza haitiana, aunque curiosamente entre 
los últimos había inmigrantes japoneses, cuyos descendientes mestizados 

18 En 1938, afirma un cronista, no había alimentos en Dajabón: “Las batatas y las yucas las 
traían desde Moca y Santiago, para consumo de la población, especialmente de los forasteros, 
funcionarios y empleados que trajo la nueva provincia Libertador” (Prestol, 1948: 18). Ramírez 
(2000: 47) por su parte, afirma que “Las lomas quedaron vacías, hubo parajes donde sólo quedó el 
alcalde pedáneo. Las mejores propiedades de los haitianos fueron tomadas por dominicanos, pero 
en la mayoría de los casos, en los conucos de tumba y quema, creció la hierba”.

19 “[…] como parte de la dominicanización de la frontera muchos prisioneros, incluyendo 
asesinos condenados a 15 o más años de prisión, eran llevados a la frontera y dejados allí en liber­
tad , bajo la condición de que no regresasen a sus hogares”. (Vega, 2007)
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aún habitan en algunos poblados. La mayoría de estos inmigrantes eran 
ubicados en el tipo de colonias agrícolas iniciadas por Horacio Vásquez, y 
que se multiplicaron por todas las provincias limítrofes. 

De igual manera se produjo una nueva división administrativa y la habi­
litación de las ciudades y los poblados existentes, en particular aquellos 
llamados a ser cabeceras provinciales. Algunas ciudades, como Pedernales, 
Jimaní y Comendador, surgieron en este período. Otras previamente exis­
tentes, como Dajabón y Montecristi, fueron dotadas de edificios públicos y 
obras infraestructurales.20

Un asunto que debe ser dilucidado en investigaciones concretas es el 
alcance real que tuvo el cierre fronterizo y las posibles variaciones regio­
nales. Los testimonios recogidos indican que en toda la franja existieron 
acciones represivas y castigos –en ocasiones cruentos– por parte de las au­
toridades trujillistas contra los dominicanos que se aventuraban a cruzar o a 
establecer contactos informales con los haitianos. De igual manera estos 
contactos fueron perseguidos por las autoridades haitianas y numerosos 
haitianos y dominicanos que vivieron en aquella época indican que ni 
siquiera existían contactos visuales entre los habitantes de ambos lados.           
En términos generales puede afirmarse que la frontera estaba cerrada ex­
cepto cuando se producía el cruce de braceros o de los cargamentos de 
mercancías que componían el escuálido comercio formal binacional. Pero 
es probable que existieran algunas diferencias regionales.

Así mientras la emblemática Dajabón mantenía una estricta distancia 
de sus vecinos –de hecho todavía hoy muy pocos haitianos viven en la ciu­
dad– en el centro la relación era más distendida. Hacia 1931 existían unos 
102 dominicanos “padres de familia” viviendo en el corredor Belladere-
Las Caobas, y según se desprende de la correspondencia de los cónsu-       
les dominicanos –recogida y cuidadosamente publicada por Despradel 

20 No conozco de ningún proyecto similar de habilitación infraestructural del lado haitiano a 
excepción del caso de Belladere durante el mandato de Estimé. Este presidente concentró los 
recursos en esta ciudad, dotándola de calles pavimentadas, viviendas, edificios públicos y de 
servicios comerciales, acueductos entre otras obras. Aún hoy es la ciudad haitiana ubicada en el 
borde que posee una mejor dotación de infraestructura. Los edificios aún existen, solo que arrui­
nados por el paso del tiempo y la pobreza (Despradel, 2005). Price Mars (2000) relata el estable­
cimiento de varias colonias campesinas financiadas con parte de la indemnización pagada por 
Trujillo, pero que tuvieron corta duración.  
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(2005)–, los contactos se mantenían, aunque bajo la severa mirada de los 
guardias de ambas partes. 

Tras el ajusticiamiento de Trujillo y por más de tres décadas, continuó 
siendo en lo fundamental una frontera cerrada.

Las razones y los signos de la apertura

Pero la frontera cerrada era una situación transitoria cuya existencia depen­
día de algunas condiciones que paulatinamente irían desapareciendo desde 
la penúltima década del siglo xx.

Una primera condición era la coexistencia de dos regímenes políticos 
dictatoriales capaces de actuar de consuno y sin más límite que el alcance 
de sus propias autoridades. En 1978, se dio en República Dominicana una 
apertura democrática liberal que, aún cuando dejó intacto el régimen mi­
litar fronterizo, produjo una primera fisura importante en el funciona­
miento del binomio. Menos de un decenio más tarde, en 1986, fue 
derrocada la dictadura de Jean Claude Duvalier en Haití, abriendo un pe­
ríodo de inestabilidad política y de disolución de las fuerzas armadas y 
cuerpos paramilitares que hasta el momento habían sido piezas claves en 
el control de la franja haitiana. A partir de ese momento comienzan a rela­
jarse los controles militares y paramilitares sobre el borde. Y no es casual 
que sea precisamente 1986 el año en que los habitantes de la frontera in­
sisten en señalar como el momento en que comenzaron los cruces de per­
sonas en ambas direcciones. 

Una segunda condición era el desinterés económico de cada parte en la 
otra. Como previamente anotábamos el comercio entre ambos países fue 
muy limitado hasta bien avanzada la última década del siglo xx. Según las 
estadísticas oficiales disponibles, hasta 1994 el intercambio comercial se 
caracterizó por sus volúmenes oscilantes y discretos. En 1973, por ejemplo, 
República Dominicana exportó a Haití 1.8 millones de dólares e importó 
menos de medio millón; y una década más tarde exportó 5.6 millones e 
importó algo más de 11 millones (onaplan, 1987). 

La razón de esta pobre relación comercial residía en el modelo econó­
mico de corte desarrollista puesto en práctica desde fines de la década de 
1960 en República Dominicana. En esencia se trataba de un modelo que 
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subsidiaba una estructura productiva ineficiente (y en particular a un sec­
tor industrial con una orientación mercado internista) a partir de los exce­
dentes de la agro exportación, y que por consiguiente no tenía entre sus 
objetivos el acceso a los mercados externos. Desde la década de 1980, ase­
diado por el alto costo de la energía y los bajos precios del azúcar, el mode­
lo sucumbió, lo que motivó un ajuste de corte neoliberal al calor de varios 
acuerdos con el fmi. A partir de entonces, los empresarios dominicanos se 
vieron motivados a exportar, para lo que el mercado haitiano resultaba una 
invitación indeclinable, por su cercanía, sus bajos costos de transporte y 
sobre todo su poca exigencia. 

La reestructuración y diversificación económica de República Domi­
nicana tuvo otro efecto importante sobre la apertura de la frontera. La mi­
gración de braceros haitianos pudo ser una actividad centralizada mientras 
se limitó a la industria azucarera. En cantidades acordadas entre ambos go­
biernos, los braceros haitianos eran transportados en ómnibus y camiones 
desde varios puntos fronterizos hasta los bateyes de los ingenios azucareros, 
desde donde la mayoría era enviada de vuelta cuando terminaba la zafra. 
Pero cuando la demanda de fuerza de trabajo haitiana comenzó a generarse 
desde sectores económicos diversos (agricultura, construcciones, servicios) 
y desde una infinidad de puntos geográficos (urbanos y rurales), el flujo 
migratorio también se diversificó, sea de manera individual o mediante 
contratistas privados.

Finalmente, otro factor que propició la apertura estuvo relacionado con 
el escenario internacional. Desde los ochenta, y en particular desde la 
caída de Duvalier, algunas agencias internacionales de cooperación 
comenzaron a impulsar la idea de proyectos transfronterizos y binacionales 
para dar respuesta a una serie de temas que únicamente podían concretarse 
a nivel insular, como es el caso del medio ambiente. Fue en particular           
el caso de la Unión Europea y de sus acuerdos multilaterales con el         
grupo acp (Asia, Caribe, Pacífico), al que pertenecían tanto Haití como                    
República Dominicana. 

 La apertura ocurrió paulatinamente, pero a una velocidad notable si 
tenemos en cuenta los trágicos antecedentes de la relación binacional. Des­
de la segunda mitad de los 80s los cruces de la línea por nacionales de am­
bas partes comenzaron a ser tolerados, principalmente para realizar compras, 
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lo que permitió cierta reanimación económica y sobre todo el mutuo reco­
nocimiento, justamente la situación que debieron haber observado los téc­
nicos de onaplan. Pero la explosión se produjo en 1993, cuando tras la 
imposición de un bloqueo económico a Haití por los Estados Unidos, el go­
bierno dominicano autorizó –por alegadas razones humanitarias– la provi­
sión de alimentos y medicinas, en realidad de todo tipo de mercancías y en 
particular de combustible. Fue una verdadera orgía comercial que duró dos 
años, y tras la cual quedó en vigencia una práctica de intercambios que fue 
creciendo hasta alcanzar varios centenares de millones de dólares anuales. 

En la actualidad la parte dominicana de la franja fronteriza sólo 
alberga unos 300 mil habitantes, la mayoría por debajo de los niveles de 
pobreza. Como resultado de la actividad comercial tan intensa –República 
Dominicana exporta a Haití cada año varios centenares de millones de 
dólares de mercancías– la franja comienza a evolucionar hacia una econo­
mía de servicios con mayor peso de la población urbana. En la parte haitia­
na existe una densidad poblacional 4.5 veces mayor y se está produciendo 
una aglomeración de población pobre que busca alguna oportunidad en 
relación con el relativamente más rico espacio dominicano. Comienzan a 
aparecer complejos urbanos transfronterizos y alianzas y concertaciones po­
líticas locales para gobernar esta realidad emergente.

La frontera vive hoy un nuevo proceso de recomposición que no omite 
tensiones. Ello es parte de una historia y de cualquier manera si la frontera 
ha logrado cautivar la imaginación de sus observadores, es porque consti­
tuye un mundo complejo, un eterno andar de Eros y Tánatos en sus múl­
tiples y díscolas reafirmaciones. Y así será por mucho tiempo.
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Dos países latinoamericanos, México y Haití, enfrentaron situaciones 
parecidas en el tránsito de su liberación colonial y en su conformación 

como Estados independientes. 
En este ensayo se contrastan dos momentos de la historia de ambos 

países: la guerra de liberación sostenida por el pueblo haitiano frente al go­
bierno de Napoleón Bonaparte (1802-1804) y el conflicto bélico surgido 
entre México y los Estados Unidos en 1847.

El punto de enlace, que nos permite construir similitudes y diferencias, 
es el papel desempeñado por las legiones y batallones de soldados polacos 
e irlandeses como miembros de los ejércitos invasores.

Para cumplir nuestro cometido se revisan las condiciones históricas 
que llevaron a tales combatientes a integrarse a los ejércitos francés y esta­
dounidense respectivamente. A la vez, se examina su toma de partido por 
la causa de los pueblos invadidos y la suerte de estos soldados durante y al 
final de los conflictos. 

Antecedentes

Dos testimonios despiertan la curiosidad de quien revisa la historia de los 
conflictos bélicos que Haití y México han enfrentado con el exterior.              
El primero, la primera Constitución de Haití independiente (1805) que 
decreta en sus primeros artículos: la libertad, soberanía e independencia 
del pueblo haitiano y la abolición de la esclavitud; y en artículos subsecuen­
tes establece que ningún blanco, de cualquier nación que sea, pisará su te­
rritorio en calidad de amo y propietario ni podrá adquirir en el futuro 

Realidades comunes: soldados polacos 
en la Revolución haitiana (1802-1804) 

e irlandeses en la guerra de México 
con los Estados Unidos (1846-1848)

Dolores Hernández Guerrero
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ninguna propiedad. Deja tal disposición sin efecto para las mujeres blancas 
que han sido naturalizadas haitianas y para los alemanes y polacos también 
naturalizados por el mismo gobierno.

¿Qué significado histórico puede darse al hecho de que estos extranje­
ros, ajenos a la guerra que Francia declaró a su ex colonia, sean considera­
dos ciudadanos haitianos? 

El segundo: una placa en la plaza de San Jacinto, en San Ángel, al sur 
de la Ciudad de México, adornada con una cruz céltica y un águila mexica­
na, con una inscripción que dice:“En memoria de los soldados irlandeses 
del heroico batallón de San Patricio que dieron su vida por la causa de 
México durante la injusta invasión norteamericana de 1847”. En esa mis­
ma plaza, cada 12 de septiembre, cientos de personas , entre ellas los alum­
nos de la escuela pública denominada Batallón de San Patricio, se reúnen 
para rendir homenaje a los soldados de esta agrupación. Una ceremonia 
similar se lleva a cabo anualmente en Galway, Irlanda, tierra natal del fun­
dador del batallón, John Riley. 

¿Qué condiciones históricas mediaron para que estos soldados irlande­
ses estuvieran presentes en el conflicto de México con los Estados Unidos 
y muchos de ellos tomaran partido por la causa mexicana? 

En ambos casos, surge el interés por analizar el contexto histórico que 
rodeó la actuación de estos europeos. 

Una mirada desde la perspectiva de una historia global que busca lograr 
una visión de conjunto de los acontecimientos históricos y de contextuali­
zarlos en el panorama interno y externo de la época, relacionando otros 
campos de la investigación histórica –como historia de las ideas y de los 
comportamientos– y resaltando similitudes y diferencias, podrían llevarnos 
a una mejor comprensión del asunto.

Soldados polacos en la revolución haitiana

Durante varios siglos Polonia se había erigido como país independiente y 
había desempeñado a lo largo del siglo xviii un papel de nación que mante­
nía el equilibrio en la geopolítica de Europa oriental. Sin embargo, a finales 
de ese siglo las consecuencias de una política interna convulsionada le 
hicieron perder estabilidad y favorecer los embates expansionistas de sus 
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poderosos vecinos: Austria, Prusia y Rusia. Desde 1795 fue invadida y divi­
dida entre estas tres potencias, que al imponer modelos de desarrollo eco­
nómico y político distintos, religiones diferentes (católica, protestante y 
ortodoxa) acentuaron las diferencias regionales y propiciaron el desequili­
brio social al favorecer la emigración de numerosos polacos. De manera 
paralela, el estallido de la Revolución francesa convulsionaba a la Europa 
de fines del siglo xviii. Francia abría excitantes expectativas para los libera­
les interesados en subvertir el sistema absolutista.

Ante esta situación de sujeción y división, se levantó un movimiento 
patriótico en defensa de la soberanía, organizado por grupos de jóvenes que 
coincidían con las ideas del liberalismo. Su lucha provocó la reacción tanto 
de las fuerzas conservadoras internas como de los gobiernos impuestos por 
los invasores. En ese marco, el movimiento patriótico polaco que románti­
camente albergaba la idea de impulsar un levantamiento campesino, veía la 
posibilidad de enfrentar a los ejércitos invasores.

Tadeuz Kosciusko, general de brigada con sólida formación obtenida en 
París y participante en la guerra de independencia de los Estados Unidos, 
se colocó en 1794 al frente de la rebelión de los patriotas polacos. Se en­
frentó al ejército zarista, el cual, en poco tiempo, derrotó al movimiento y 
tomó como prisionero a su principal líder. Éste fue liberado en 1798 y re­
gresó a París, donde fue reconocido por la Convención jacobina como ciu­
dadano de honor. 

Durante el Consulado y el Imperio el país galo se convirtió, para los li­
berales polacos y en el imaginario popular, en el ejemplo a seguir, y en la 
nación capaz de apoyar la liberación de Polonia. De ahí que numerosos 
polacos de diferentes grupos sociales emigraran a Francia o a Italia, por en­
tonces campo de batalla entre el ejército napoleónico y las tropas del deca­
dente imperio austriaco. Fue en esa época cuando se organizaron las 
Legiones Polacas: la de Italia y la del Danubio, agrupamientos que agluti­
naban a cerca de seis mil hombres.

A estos destacamentos militares se integró un amplio grupo de gene­
rales y oficiales, muchos de ellos antiguos patriotas que profesaban ideas 
liberales y ex combatientes del movimiento encabezado por Kosciuszco, 
quien fue nombrado general en jefe de las Legiones. En su nuevo papel de 
legionarios, dichos polacos veían la oportunidad de alcanzar dos objetivos: 
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integrar un ejército en el exilio que podría ser enviado a Polonia para lograr 
su liberación, lo que constituiría un argumento de peso en las negociacio­
nes que llevaría a cabo Bonaparte con las potencias invasoras de aquel país, y 
por otro lado, abría la oportunidad de recibir reconocimientos honoríficos        
y aumentar la fortuna personal de generales y oficiales al recibir pagos 
cuantiosos por dirigir a este ejército. 

El mando militar se encargó de agrupar y convencer a numerosos pola­
cos que habían emigrado de su país por distintas razones, entre ellas las de 
tipo económico y político, para enrolarse en la Legión en calidad de volun­
tarios. A su vez, numerosos soldados polacos captados por los ejércitos de 
Austria y Prusia, formaron parte de las Legiones al desertar. Voluntarios y 
ex soldados vislumbraban en su papel de legionarios la forma de obtener 
una paga segura, de verse beneficiados con los botines y la gloria que pro­
porcionaba luchar con el ejército napoleónico y participar en acciones enca­
minadas a conseguir la liberación de su país.1 

Política de Bonaparte hacia los polacos

Por su parte, Bonaparte consideraba que estas fuerzas, que se ponían a su 
servicio, representaban un soporte militar importante en la consolidación 
de la expansión continental francesa en Europa, y más tarde en la confor­
mación de un imperio colonial en América.

Desde la perspectiva del Primer Cónsul, para lograr la expansión de 
Francia en el Nuevo Mundo era necesario ejercer el control de su colo-         
nia más floreciente, Saint Domingue, más tarde nombrada Haití y Santo 
Domingo. Había que establecer posesión francesa donde era necesario y 
desde su perspectiva, imponer de nuevo la autoridad metropolitana; resta­
blecer la esclavitud, que había sido abolida por la lucha de los propios es­
clavos y ratificada por la Convención jacobina; y suprimir el poder 
autonómico alcanzado por Toussaint Louverture. En el caso de Polonia, 

1 Se dice que en un manifiesto, el Generral Dabrowski, comandante de las legiones polacas, 
exaltaba los fines de tales agrupaciones: “Servimos la causa común de las naciones, luchamos por 
la libertad bajo órdenes del valiente Bonaparte, vencedor en Italia. Los triunfos de la República 
francesa son nuestra única esperanza. Por medio de su ayuda y la de sus aliados podremos volver 
a nuestra patria y ver restituidos nuestros derechos” (Krakowski, 1934: 322-323).
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aplicaba astutamente un doble juego: por un lado, alentaba el sosteni­
miento y avituallamiento de las Legiones, de las que recibía un decidido 
apoyo militar en Italia, y por otro retrasaba la formalización de un compro­
miso para apoyar mediante la presión diplomática la liberación del país. 
En la paz de Luneville (1801) llevada a cabo con Austria, Bonaparte eva­
dió tratar el asunto al dejarlo fuera de la mesa de negociaciones a fin de no 
retrasar el cese de hostilidades con dicha nación.

La política ambigua de Bonaparte desilusionó a los altos mandos de las 
Legiones, que comprendieron que eran utilizados en los planes de do­
minio del gobierno francés. Surgió entonces una división entre ellos: unos 
que proponían la disolución de las Legiones, entre ellos Kociuszco,2              
y aquellos que consideraban que la alianza con Francia era de suma im­
portancia porque era la potencia con el peso político suficiente para pre­
sionar a las potencias invasoras de Polonia. Esta posición fue defendida 
por el general Jan Henryk Dabrowski, combatiente del movimiento insu­
rreccional en Polonia y participante en las campañas napoleónicas en Italia 
(1791-1801). Dabrowski asumió el mando de las Legiones polacas, trans­
formadas por Bonaparte en semibrigadas del ejército francés y que, no 
obstante de conservar a polacos en los altos mandos, estaban subordinadas 
a generales franceses.

Algunos historiadores contemporáneos de la expedición enviada por 
Bonaparte a Saint Domingue consideran que el Primer Cónsul se sirvió de 
la guerra en contra de su colonia para deshacerse de aquellos militares que 
podían cuestionar su política, cada vez más autoritaria. En ese sentido, las 
legiones polacas entraban en esta acepción al estar formadas por comba­
tientes liberales con ideales republicanos, algunos de los cuales habían 
sido miembros de logias masónicas y manifestaban sentimientos 
antibonapartistas. Los altos jefes conocieron con anticipación los propósi­
tos de la expedición y aceptaron sin objeciones participar en tal empresa. 
No así a las tropas que, siguiendo las órdenes de Bonaparte, nunca fueron 
informadas del destino y fines de la misma.

2 En 1800, Kociuszco advertía, en un folleto titulado ¿Pueden los polacos conquistar la libertad?, 
“[…] que en vez de dejarse vislumbrar por promesas de socorro de parte de las potencias occiden­
tales, la nación polaca haría mejor en contar con sus propias fuerzas, sobre todo con las del pue­
blo” (Zychowski y Stanislaw, 1963: 81).
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Los polacos en Saint Domingue: desánimo y frustración

Las cartas enviadas por los soldados polacos a sus familiares y que se con­
servan en el archivo del General Dabrowski, manifiestan el desconoci­
miento del destino de la expedición y el hecho de no ser bien tratados por 
los altos mandos franceses, quienes no los proveían de armamento en bue­
nas condiciones, ni de vestimenta adecuada, y les proporcionaban su paga 
tardíamente (Pachonski y Revel, 1986: 76 y 137). Este rico material deja 
ver la frustración de las tropas polacas al estar involucradas en una lucha 
tan ajena a las aspiraciones republicanas de muchos de ellos, y en las que 
además se sentían discriminados y utilizados como instrumento en la de­
fensa de los intereses coloniales de Francia (Auguste, 1980: 28-29). En la 
medida que la lucha fue recrudeciéndose, aumentaron sus desdichas, su­
frimientos e infortunios. 

Desde su llegada a la colonia, los miembros de esta expedición –20 mil en 
el primer desembarco y meses más tarde auxiliados por cerca de 23 mil 
refuerzos–, se enfrentaron a situaciones totalmente insospechadas. Los 
habitantes de la colonia conocieron a través de los agentes de inteligencia in­
glesa los propósitos de dominio, sujeción y restablecimiento de la esclavitud 
que encerraba la expedición, razón que dio pie a organizar una dura resisten-
cia que se tradujo en incendios de ciudades, devastación de campos y una 
forma de guerrear no habitual para los ejércitos europeos: la guerra de guerrillas.

Lammonier de la Fosse, miembro de la expedición, comenta en 
sus memorias: 

Esta guerra nueva para nosotros, en la que el enemigo no estaba visible nunca, 
derrotó a oficiales y soldados, era una nueva escuela que hacer, pues ya no se 
entendía nada, y en cuanto más se adelantaba, más se agravaban los peligros. 
Perdimos desde el comienzo a mucha gente. El ejército de ellos, invisible que 
no se podía encontrar, inalcanzable, se ocultaba en los montes o entre los mato­
rrales y disparaba a tiro seguro contra nuestras masas compactas, fue necesario, 
pues, limitarse a ocupar las ciudades, después de haber expulsado al enemigo 
(Lammonier de la Fosse, 1946: 52).

No obstante, lo peor de estos ataques, que causaron la muerte y el cauti­
verio de numerosos expedicionarios, la mayor adversidad a la que se 
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enfrentaron consistió en la epidemia de fiebre amarilla, que ocasionó miles 
de muertos en sus filas. El general Pamphile de Lacroix, alto mando del 
ejército francés en esta guerra, escribió en sus memorias sobre estragos de 
esta epidemia.

Para 1803, “habían llegado en forma sucesiva 34 mil hombres, de los 
cuales, meses más tarde, habían muerto 24 mil, mientras siete mil heridos 
estaban en los hospitales o soportaban, después de ser dados de alta, una 
vida azarosa. En todo Saint Domingue no quedaban más que dos mil y pico 
de soldados europeos, mientras las enfermedades continuaban su desastro­
sa actividad” (Lacroix, 1995: 372).3 

Los efectos de este desastre se dejaron ver rápidamente entre las tropas 
polacas; se dice que de los 5,280 legionarios que llegaron a Saint Domingue, 
cuatro mil murieron, en su mayoría de la epidemia. Otros perecieron en 
acción y en las prisiones inglesas, a donde fueron conducidos al finalizar 
la guerra.

El desánimo y frustración fueron creciendo entre todos los expedicio­
narios que vivían la guerra sin cuartel dada por los insurgentes, quienes, 
una vez más, demostraron su capacidad para repeler al enemigo, tal como 
lo habían hecho anteriormente frente a ingleses y españoles. Los polacos, 
cada día más se convencían de que luchaban en una guerra que no era 
justa. Sus apreciaciones se conocen a través de la correspondencia en 
donde ponen de manifiesto su sorpresa por la valentía con que combatían 
los haitianos, así como la crueldad y métodos utilizados por los contrin­
cantes (especialmente la represión ejercida por el general Rochambeau, 
que incluía ahogamientos de familias enteras, la utilización de perros         
de caza para perseguir a los rebeldes, la venta como esclavos de algunos 
prisioneros, etcétera). En una carta el subteniente polaco Neygel relató  
lo siguiente: 

Aquí la guerra no es como en Europa, hace tres días trajeron 200 perros de          
las colonias españolas [...], mañana llegarán otros 400. El costo mensual de la 

3 Esta fuente es de primera mano, por representar las memorias del general de Lacroix, alto 
mando del ejército francés. Puede decirse también que en esta guerra colonial se dio una catástro­
fe epidemiológica, argumento que fue utilizado por algunos historiadores franceses del siglo xix 
para minimizar la derrota del ejército galo ante las tropas insurgentes haitianas.



70

Dossier

alimentación de cada perro es de 6 escudos franceses, sus cuidadores son espa­
ñoles y cada uno cuida de dos perros, los lleva al ataque por delante de la infan­
tería y su salario es de 20 escudos por mes. El entrenamiento cotidiano se hace 
con negros vivos que son desgarrados y devorados despiadadamente.4

Asimismo, expresan su desamparo ante el flagelo que representaba la 
epidemia.

Probablemente esta es mi última carta antes de mi muerte, porque de la tercera 
semibrigada sólo quedamos 300 hombres y pocos oficiales, [...] y algunos más que 
no conozco, todos los demás han fallecido, entre los cuales tu hermano alcanzado 
por la muerte pocos meses después de su llegada; te escribo sumido en la deses­
peranza, reprochándome mi deseo absurdo de ir a América, y no le deseo mi suer­
te ni a mi peor enemigo, porque vale más mendigar el pan en Europa que buscar 
fortuna en América donde mil enfermedades le asechan a uno. Uno se alegra de 
no padecer alguna, ya que aquí no hay descanso, sólo hay que servir y combatir; 
cuando los negros lo atrapan a uno, ellos aplican las mayores crueldades [...].5 

Mientras tanto, los generales y oficiales franceses reportan el desánimo y 
falta de coraje de los polacos en los enfrentamientos dados en esta guerra. 

En septiembre de 1802, el general Víctor Manuel Leclerc, Comandante 
en Jefe de la expedición y cuñado de Bonaparte escribía que “los polacos 
aunque son bravos, son demasiado lentos y se dejan matar por los negros”. 
De igual manera, oficiales franceses reportaban que los polacos no estaban 
adaptados a combatir contra un ejército primitivo, se les criticaba porque no 
sabían combatir en terreno montañoso, aún cuando la mayoría de los 
soldados era originaria de la parte montañosa de Polonia. El mismo general 
Rochambeau, quien a la muerte de Leclerc, de fiebre amarilla, lo sustitu­
yó en el mando de la expedición, en noviembre de 1802, argumentaba que 
los polacos estaban mal preparados para la guerra colonial, les faltaba valor 
e iniciativa personal.6 “Esta gente apática y lenta, ignorantes de nuestras 

4 Dossier 9 Dabrowski. Carta del subteniente Neygel. Correspondencia polaca, marzo de 1804, 
hoja 1, en Saint Juste, 1983: 19.

5 9 Dabrowski. Carta de J. Zadora. Correspondencia polaca, marzo de 1803, hoja 35, en Saint 
Juste, 1983: 17.

6 D. Rochambeau. Rapport des opérations de l’armée de Saint Domingue pendant les années X-XXII, 
ÄN, BB, 181, pp. 124-124, en Pachonski, 1986: 174.
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costumbres e idioma, alejados de su país pierden toda su energía, son inca­
paces de soportar los rigores de la marcha y están aterrados por el estilo 
desconocido e inusual de guerrear”.7 

Deserciones de polacos y reconocimientos 

de los insurgentes

En la primavera de 1803, empezaron a darse numerosas deserciones de 
soldados polacos, y de algunos alemanes y suizos, quienes se unieron a 
los insurgentes haitianos. Los generales rebeldes apreciaban mucho es­
tas defecciones; uno de ellos fue el general Boisrond Tonnerre, quien 
conocía bien las razones de los polacos para tomar esta determinación.  
Se sabía que provenían de un país invadido, así como de las inquietudes 
libertarias que impulsaban a muchos soldados polacos a entrar en las filas 
del ejército francés, del trato que recibían de parte de los altos jefes, así 
como de los resentimientos que crecían cada día hacia los invasores fran­
ceses al ver incumplidas sus expectativas y padecer los rigores de esa 
cruenta guerra.

Cuando fue conocida en el campo insurgente, la actuación de un grupo 
de polacos, que en el sitio de Saint Marc se negaron a obedecer la orden 
de masacrar a 400 soldados del ejército de Jean Jacques Dessalines, primer 
jefe del ejército haitiano, creció el aprecio por estos soldados entre las filas 
de los insurrectos. Fácilmente se les identificaba por el idioma y por su 
uniforme. Dessalines fue uno de los primeros en reconocer la adhesión de 
estos soldados a la causa insurgente y de valorar su actuación. En la me­
dida en que este jefe revolucionario fue ganando terreno frente a los ex­
pedicionarios franceses, formó nuevos cuerpos de soldados, a uno de ellos 
lo denominó Les Polonais en honor y en reconocimiento a los polacos de 
Saint Marc.

Dessalines decretó en marzo de 1804 que los polacos fuesen con­
siderados como ciudadanos haitianos por su papel desempeñado en la 
guerra. Thomas Madiou, el destacado historiador haitiano que, con base 

7 Thouvenot’s report from Port-au-Prince to Minister Bertier, mayo 10 de 1803, citado por Skalowski, 
Polacy, pp. 171-172, f.n. en Pachonski, 1986: 178.
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en testimonios orales de los participantes en la guerra de independencia, 
reporta que al final de la guerra 160 polacos solicitaron a Dessalines regre­
sar a Europa. Éste consiguió que viajaran a Jamaica, donde el gobernador 
de la colonia británica exigió que los polacos se pusieran al servicio de la 
corona inglesa, y ante su negativa, los reenvió a Haití y exhortó a Dessalines 
a expulsarlos del país. La respuesta del gobernante haitiano fue enfática al 
decir que esos polacos se habían convertido en ciudadanos haitianos y que 
él como jefe de un pueblo libre, no podía, en consecuencia, obligar a sus 
nacionales a abandonar su patria (Madiou, 1989: 106).

Los polacos que permanecieron en Haití

Al finalizar la guerra, quedaban en Haití alrededor de 400 exlegionarios 
polacos. Entre ellos se encontraban antiguos prisioneros de los insurgentes 
que se unieron a la causa de los rebeldes y otros, que por la fuerza de las 
circunstancias optaron vivir en la isla. De acuerdo al historiador polaco 
Tadeuz Lepkowski, alrededor de 120 polacos se unieron voluntariamente 
a la causa haitiana (Pachonski, 1986: 314).

De este grupo, unos continuaron prestando sus servicios en el ejército, 
otros se incorporaron a trabajos agrícolas. Poco a poco se fueron asimilando 
a la nueva sociedad, se casaron y formaron familias. En cuatro regiones del 
sur de Haití pueden observarse huellas de esos asentamientos: Cazale, en 
el Valle de Jacmel, en Fonds des Blancs (Valle de los blancos) y en la ciu­
dad de Port Salut. Algunos habitantes de estas regiones conservan rasgos 
físicos de sus antecesores. Algunos nombres y apellidos inscritos en las lá­
pidas de los cementerios de la zona se resisten a perderse en el olvido.

Irlandeses en la guerra México-Estados Unidos, 1846-1844 

Desde el siglo xii se dejó sentir en tierras irlandesas la presencia de una 
Inglaterra dominante que impuso su fuerza económica, política y trató tam­
bién de implantar su dominio ideológico y cultural. La identidad cultural 
de los irlandeses, estrechamente vinculada a la religión católica, presentó 
desde el siglo xvi una particular resistencia a aceptar la creencia anglicana. 
La historia de Irlanda se presenta como una interminable serie de rebelio­
nes y reconquistas de parte de sus pobladores frente al poderío de la corona 
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inglesa. Terratenientes y comerciantes irlandeses colaboraron con el nuevo 
orden impuesto por los británicos. Desde el siglo xvii se impusieron una 
serie de leyes penales y discriminatorias en contra de la población irlandesa 
que, entre otras cosas, prohibía a los irlandeses ocupar puestos públicos y 
educar a sus hijos en los principios de la religión católica. El gobierno inglés 
mandó a Irlanda a numerosos pobladores protestantes que recibieron tie­
rras. Estas propiedades pertenecían a campesinos irlandeses católicos, 
quienes vieron reducida su heredad y fueron obligados a cultivar determi­
nados productos, entre ellos las papas; además se redujeron las extensiones 
de pasteo. En síntesis, entre los dos pueblos se recrudecía el antagonismo 
económico, político y religioso surgido desde la Edad Media.

La Revolución de Independencia de las Trece Colonias reforzó las 
ideas libertarias entre los militantes irlandeses. Vieron salir a numerosos 
contingentes de jóvenes compatriotas que enrolados en el ejército inglés 
iban a reprimir a los insurgentes americanos. De igual manera, los aconteci­
mientos de 1789 inquietaban a los patriotas irlandeses. El descontento so­
cial se reflejó en un movimiento de protesta en 1798, que llevó a las 
autoridades inglesas a replantear la integración de Irlanda. 

Bajo el ministerio de William Pitt (1783-1801) se constituyó el Reino 
Unido de Gran Bretaña e Irlanda, propuesta que fue aceptada por nume­
rosos irlandeses que vieron en esta unidad la posibilidad de lograr la re­
presentación en el parlamento inglés y, sobre todo, conseguir la derogación 
de las leyes penales. 

En las últimas décadas del siglo xviii se dio en Irlanda una corta reac­
tivación económica y demográfica con la demanda de productos agrope­
cuarios solicitados a raíz de la Revolución Industrial. Desde esa época inició 
una migración sistemática de irlandeses hacia Inglaterra, donde engrosaron 
las filas del naciente proletariado.8

Más tarde, en 1829, Daniel O’Connell, miembro de la aristocracia ca­
tólica irlandesa, enarboló un movimiento que, a través de la vía parlamenta­
ria, consiguió la emancipación civil de los ciudadanos irlandeses.

8 En la medida que Inglaterra se enfrentaba primero a la revolución de sus colonos en América 
y a la lucha con la Francia republicana y napoleónica, valoró el potencial económico y estratégico 
de Irlanda. O’Beirne, 1999: 92-93.



74

Dossier

La plaga de la papa y la emigración irlandesa

Una de las severas crisis económico-demográficas que afectaron el desarro­
llo de este país lo constituyó la llamada “plaga de la papa”. Este cultivo re­
presentaba el sustento de la mayor parte de la población campesina que, 
como ya se dijo, dependía de la explotación de una pequeña parcela. Entre 
1845-1850 los campos de papa se vieron afectados por un hongo devastador 
que causó gravísimas repercusiones en un marco de desigualdad y pobreza. Se 
calcula que más de 750 mil personas murieron de hambre y cerca de dos mi­
llones se vieron forzadas a emigrar a diferentes partes de Europa, del Nuevo 
Mundo –especialmente Estados Unidos y Canadá–, y hacia Australia.

Desde 1830 se generó una oleada migratoria hacia los Estados Unidos. 
Alrededor de 50 mil nuevos pobladores entraban cada año, cifra que au­
mentó abruptamente en el trienio de 1845 a 1847, lapso que coincidía con 
la guerra de México con los Estados Unidos. 

Para entonces, la política y la economía estadounidenses, propias de un país 
agrícola, buscaban expandir su poderío territorial e incrementar el comercio.

La guerra declarada a México en 1847 tomó como pretexto la recla­
mación de Tejas, antigua prrovincia mexicana. A su vez, la doctrina del 
Destino Manifiesto impregnaba la política del Estado, fundada en los prin­
cipios del protestantismo, religión predominante en la población anglosa­
jona de aquel país. Asimismo, esta doctrina pregonaba la superioridad 
étnica de los anglosajones y les atribuía la capacidad de conquistar y 
dominar el Hemisferio Norte. Se acompañaba de una fuerte intolerancia 
religiosa hacia los seguidores del catolicismo, a quienes se consideraba, 
desde la óptica calvinista, representantes de un viejo sistema monárquico, 
sujetos del Papa y contrarios al espíritu democrático e independiente. 
Varios actos anticatólicos se desarrollaron en la medida en que, a lo largo 
del siglo xix, aumentaba la población católica: en 1834 se incendió inten­
cionalmente un convento en Massachussets; en 1835, se incendió el barrio 
irlandés de Filadelfia.

En la década de 1840-1850 se vivía un ambiente de fuertes tintes racis­
tas, en que además de otros factores influyó la frenología, corriente que 
atribuía a ciertos grupos étnicos, entre los que destacaban mexicanos, africa­
nos e irlandeses, conductas negativas tales como la pereza, la indisciplina, la 
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embriaguez, la propensión a crear escándalos y una incapacidad para go­
bernarse a sí mismos.

En ese contexto llegaron masivamente los irlandeses a los Estados Unidos.

Soldados irlandeses miembros del ejército mexicano

Los nuevos emigrantes enfrentaron serios problemas de desempleo y de 
marginación. De ahí su interés por enrolarse en el ejército, reducto que 
garantizaba una forma de sobrevivir. Como voluntarios engrosaron las tro­
pas preparadas para combatir en Texas y posteriormente en la invasión a 
México. Se enrolaban por seis meses o un año, se les proveía de uniforme o 
un caballo, según fuera el caso, y de una paga. El ejército que invadió               
a México en 1847 estaba compuesto en un 50 por ciento por soldados ex­
tranjeros y de ellos un 25 por ciento eran irlandeses.

Para la mayoría de los inmigrantes que prestaban sus servicios en el ejér­
cito, se reservaban los trabajos secundarios: encargados de tareas domésti­
cas, ayudantes de jefes superiores o transportadores de material, por 
ejemplo. Contrastaba la posición de las tropas con la de los oficiales, quie­
nes en buen número eran egresados de la academia de West Point.

El racismo y la intolerancia que se vivía en la sociedad estadounidense 
impregnaban de igual manera al ejército. A los irlandeses se les insultaba 
con el mote de “cabeza de papa”, se les negaban los ascensos a puestos 
superiores y se les restringía el acceso a sus servicios religiosos. La mayoría 
de las tropas respondían a cierta unidad de carácter regional más que nacio­
nal.  No existía ningún concepto patriótico, ni tampoco el sentimiento de 
lealtad y compromiso a la nación. (Hogan, 2000: 117). 

Las condiciones en que vivían los soldados inmigrantes explican sus 
deserciones. Al final de la guerra del 47 más de nueve mil soldados habían 
desertado, en su mayoría inmigrantes y de religión católica. “Esto ha sido el 
mayor número de hombres que han desertado en alguna guerra peleada 
por los Estados Unidos antes o después, incluida la de Vietnam” (Hogan, 
2000: 117). En ese entorno cargado de prejuicios, la comunidad irlandesa 
de carácter civil y militar desarrolló lazos comunitarios fuertes.

Además, influían otros factores de naturaleza más subjetiva, tal como las 
semejanzas que encontraban los irlandeses en la causa del pueblo mexica­



76

Dossier

no como país débil y católico que enfrentaba una lucha parecida a la de 
Irlanda frente a un invasor poderoso, anglicano y protestante. En ese sen­
tido, el factor religioso debió ser también de peso.

De igual manera, estuvieron presentes en la decisión de los desertores 
los constantes llamados que el gobierno mexicano hacía para reclutarlos, en 
los que daba muestras de conocer la situación por la que pasaban los in­
migrantes irlandeses y en donde se removían sus sentimientos religiosos. 
Según Michael Hogan, “cuando se examina el grupo étnico de los San 
Patricio, con su propia bandera y cuya composición era sobre todo católica e 
irlandesa y quienes no desertaron del ejército norteamericano para huir, 
sino quedarse y pelear al lado de los mexicanos, el argumento religioso es 
más convincente” (Hogan, 2000: 157). Por ejemplo, en agosto de 1847, el 
presidente Santa Anna llamaba a la deserción: 

El Presidente de la República Mexicana: a las tropas que vienen enganchadas 
en el Ejército de los Estados Unidos de Norteamérica; 

Los sucesos de la guerra os han traído hasta el hermoso valle de México en 
medio de un país lleno de riqueza y fertilidad. El Gobierno americano os trajo 
por contrata para pelear contra un país de quien no habéis recibido injuria ni 
mal alguno; después de la pelea, vuestros compañeros no han tenido ni recibi­
do más que el desprecio de los Estados Unidos y el baldón de los pueblos de la 
ilustrada Europa que mira llena de escándalo que aquel gobierno busque en­
ganches para sus combates, lo mismo que solicita un bestia de carga para tirar 
de sus carruajes.

A nombre de la nación que represento y cuya autoridad ejerzo, os ofrezco una 
recompensa, si dejando las banderas de Norteamérica os presentáis como ami­
gos de una nación que os ofrece campos llenos de riqueza y grandes terrenos, 
que cultivados por vuestra industria os colmarán de felicidad y comodidades.

La Nación Mexicana no considera en vosotros más que unos extranjeros 
engañados; y por eso os tiende una mano amiga, os convida con la dicha y con 
la fertilidad de un territorio.

	 Aquí no hay distinción de razas. Aquí hay libertad y no esclavos (sic); aquí 
la naturaleza derrama a manos llenas sus favores y en vuestra mano está dis­
frutarlos. Tened confianza en lo que os ofrezco a nombre de una Nación; presen­
taos como amigos y tendréis: patria, hogar, terrenos, la felicidad que se disfruta 
en un país de costumbres dulces y humanas. La civilización (sic), la humani-        
dad y no el temor os hablan por mi voz (Molina Álvarez, 2002: 178 y 179).
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En septiembre de 1847, se hacía la siguiente invitación a los irlandeses: 

Únete a nosotros, serás recibido bajo las leyes de la verdadera hospitalidad cris­
tiana y con la buena fe a que los visitantes irlandeses tienen derecho a esperar de 
una nación católica. ¿Pueden ustedes pelear al lado de aquellos que prenden 
fuego a sus templos de Boston y Filadelfia? ¿Fueron ustedes testigos de sus 
terribles crímenes y sacrilegios sin hacer un solo voto a Nuestro Señor? Si ustedes 
son católicos, así como nosotros, si ustedes siguen la doctrina del Señor nuestro 
Salvador, ¿Por qué se les ve asesinando a sus hermanos? ¿Por qué son ustedes anta­
gonistas de aquellos que defienden su país y su propio Dios? (Bruek, 2000: 148).

También se hacían llamados con incentivos más concretos como el del general 
Pedro Ampudia, de dotar a los desertores del ejército estadounidense con 320 
acres de tierra (128 hectáreas) al finalizar la guerra (Molina Álvarez, 2002: 79).

El Batallón de San Patricio

El 12 de abril de 1846 John Riley, de origen irlandés y quien había de­
sertado del ejército norteamericano un mes antes de la declaración de 
guerra a México (13 de marzo de 1846), formó una compañía de 48 irlan­
deses, a la que se unirían en pocos meses más de 200 hombres, entre los 
que se encontraban alemanes y escoceses. Se le dio el nombre de Batallón 
de San Patricio, en honor del santo patrono de Irlanda y una bandera con 
los símbolos del trébol y el arpa de Irlanda y el águila de México y como 
lema erin go bragh, Irlanda por siempre.

El citado batallón, que en el curso de la guerra aglutinaba a dos com­
pañías de 102 hombres, participó con entusiasmo y eficacia en la mayor 
parte de las batallas, entre ellas Buena Vista, Monterrey y Cerro Gordo. 
Destacaron como buenos artilleros, y por sus méritos en combate fueron 
distinguidos con la Cruz de Honor en la batalla de la Angostura y por su 
heroísmo y valentía en la batalla de Churubusco, en donde pelearon en la 
última línea en la defensa del convento. Cabe agregar que para esta batalla, 
aparte de los militares mexicanos, se habían unido al batallón escoceses, 
ingleses, polacos y norteamericanos residentes en México.

En diferentes partes militares de los altos jefes del ejército mexicano       
se reportó la valentía y el coraje de estos soldados. El reconocimiento lo 
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recibieron los sobrevivientes después de la guerra. De acuerdo con con­
temporáneos de la guerra,

A los únicos que sirvió el parque fue a los soldados de San Patricio, cuyos fusi­
les tenían el calibre correspondiente. Su comportamiento merece los mejores 
elogios, pues todo el tiempo que duró aun el ataque, sostuvieron el fuego con 
un valor extraordinario. Gran parte de ellos sucumbió al combate: los que so­
brevivieron, más desgraciados que sus compañeros, sufrieron una muerte cruel, 
o tormentos horrorosos, impropios de un siglo civilizado, y de un pueblo que 
aspira al título de ilustrado y humano (Alcaraz, 1999: 254-255).

Al finalizar la guerra los soldados del Batallón de San Patricio se enfrentaron 
a crueles represalias. Aquellos que sobrevivieron a la batalla de Churubusco, 
fueron encarcelados y se les aplicaron castigos crueles y severos a fin de 
poner un fuerte escarmiento y terminar con las deserciones. Se aplicó el 
castigo máximo que consistía en el ahorcamiento masivo, acto que se llevó 
a cabo el mismo día que se izaba la bandera de los Estados Unidos. 

Los restantes prisioneros del Batallón de San Patricio fueron condenados a 
muerte por ahorcamiento y ejecutados de conformidad que lo que dispusieron 
las Órdenes Generales 281, 282 y 283, la primera contenía la lista de los 20 
sentenciados por la Corte de San Ángel, ejecutados en Mixcóac al día siguiente 
y la tercera de los 30 ahorcados frente al Castillo de Chapultepec el 13 de sep­
tiembre (Molina Álvarez, 2002: 240).

Nueve soldados, aquellos que habían desertado antes de la declaración de 
guerra, fueron perdonados del ahorcamiento, recibiendo en cambio azotes 
en la espalda y la marca de la letra D de desertores en la mejilla izquierda 
con fierro candente y prisión.

Guillermo Prieto en sus Memorias… reproduce una carta que refiere los 
hechos ocurridos en San Ángel:

[…] Lo que ha dejado en mí, profundísima impresión fue el suplicio de los 
prisioneros irlandeses de San Patricio. Como sabes, esos infelices pertenecían 
al Ejército Americano, y fueron en mucha parte seducidos por la influencia 
religiosa, porque todos eran cristianos, y por los escritos elocuentísimos de 
Martínez de Castro dirigido por los señores don Fernando Ramírez y Baranda.
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Los de San Patricio se habían credo vivísimas simpatías por su conducta 
irreprochable y por el valor y el entusiasmo con que defendían nuestra causa.  
A la noticia de la ejecución de los irlandeses, cundió la alarma, se movieron 
todo género de resortes, se aprontó dinero y se pusieron en juego todo género 
de influencias.

Por último, las señoras más distinguidas y respetables hicieron una senti­
dísima exposición a Scott, pidiendo la vida de los prisioneros.

Nadie se arriesgaba a llevar la solicitud al general en jefe americano por la 
manera cruel con que habían tratado a los portadores de semejantes preten­
siones, pero un fraile Fr… ofreció llevar el escrito y abogar hasta el último 
trance por aquellas víctimas, fuesen los peligros que fuesen.

Ni ruegos, ni lágrimas, ni respetos humanos fueron capaces de ablandar 
aquel corazón de hiena, y se dispuso fuese llevada la orden terrible de muerte 
a puro e ineludible efecto.

Detrás de la plaza de San Jacinto, a la espalda de las casas que ven al orien­
te, se pusieron de trecho en trecho y se macizaron gruesos vigones con trabas 
gruesas, tendidas horizontalmente en la parte superior, colgando otras reatas 
verticales de espacio en espacio.

Los prisioneros fueron puestos en carros distribuidos según los claros de las 
vigas; a cierta distancia, entre gritos y chasquidos de látigos ataron con soga 
corrediza el extremo de los lazos colgantes el cuello de los prisioneros […] y en 
medio de gritos hicieron correr a los caballos que tiraban de los carros; quedan­
do balanceándose en los aires entre horribles convulsiones y muestras de dolor 
aquellos defensores de nuestra Patria [...].

Por supuesto que la agonía de aquellos mártires duró mucho tiempo […]. 
Los cuerpos de las víctimas fueron sepultados en el florido pueblo de Tlacopac, 
entre Mixcoac y San Ángel (Prieto: 1985: 278-279).

La placa en San Jacinto tiene inscritos 71 nombres, de los cuales 48 son de 
origen irlandés, 13 alemanes y el resto de origen escocés. 

Al finalizar la guerra, los irlandeses miembros del ejército mexicano 
participaron para sofocar algunas rebeliones en contra del gobierno de José 
Ma. Herrera. Alrededor de 20 irlandeses fueron apoyados por el gobierno 
para volver a Europa y el resto se quedó prestando sus servicios en el 
ejército o se incorporaron a la vida civil, asimilándose a la sociedad mexi­
cana. Apellidos como O’Reilly, Murphy, Kelly o McDowell perduran en 
nuestra sociedad.
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Tratamiento historiográfico

La historiografía tradicional haitiana hace mención de la participación de 
los soldados polacos en la guerra de independencia y reconoce su valor y 
apoyo a la causa haitiana. A raíz de la visita de Juan Pablo II a la isla en 1983 
aparecieron folletos y breves ensayos históricos que refieren el papel de los 
soldados polacos en la lucha emancipadora.

Por su parte, los historiadores franceses que escribieron testimonios so­
bre la guerra, como Pamphile de Lacroix o Lammonier de la Fosse, men­
cionan la participación de los polacos de forma muy general y hacen eco de 
los informes y cartas de generales y oficiales que resaltan la pusilanimidad 
y poco entusiasmo de los polacos.

En México historiadores como Guillermo Prieto, Fernando Ramírez y 
Manuel Payno, entre otros, hacen elocuentes elogios a la participación del 
Batallón de los San Patricio en la guerra con los Estados Unidos.

En contraste, los historiadores estadounidenses de la época, entre ellos 
Justin Smith, prestan poca atención a la guerra entre México y los Estados 
Unidos. En general, este conflicto es un tema descuidado en la enseñanza 
de la historia; los manuales escolares apenas lo mencionan. 

Aquellos que han estudiado el caso de los irlandeses, como Robert R. 
Miller, les restan méritos, acusándolos de desertores, y minimizan su carác­
ter de católicos. Investigaciones recientes, como la realizada por Michael 
Hogan, prestan un estudio más completo al respecto y enfatizan la filiación 
católica del batallón de San Patricio.

Consideraciones finales

La participación de polacos e irlandeses respectivamente en la guerra de 
independencia de Haití y en la guerra de México con los Estados Unidos, 
conflictos que guardan sus especificidades en tiempo y orígenes, nos lleva 
a plantear una serie de similitudes en las condiciones históricas que influ­
yeron en la actuación de tales ejércitos.

Ambos conflictos se contextualizan en la expansión territorial y de do­
minio de dos naciones. Francia estaba interesada en consolidar un imperio 
colonial que no había cuajado en el marco del desarrollo mercantilista, y en 
impulsar un nuevo proyecto colonial desde la perspectiva de la pujante 



81

Dossier

burguesía revolucionaria. La posición geoestratégica de Haití facilitaría la 
construcción de la anhelada empresa colonial. Era por ello importante im­
poner la autoridad de la metrópoli y suprimir cualquier intento de autono­
mía o independencia de la isla. Por su parte, los Estados Unidos como 
nación agrícola y comercial necesitaba fincar su incipiente poderío a costa 
de un vecino poseedor de amplios territorios y que transitaba con dificultad 
en la vida independiente. Esta conquista le daba la posibilidad de fortale­
cer su poderío transcontinental.

En la conformación de los ejércitos invasores, polacos e irlandeses 
representaban a grupos marginales que recibían un trato discriminatorio. 
Las condiciones resultantes de su exclusión y un deseo de supervivencia 
influyeron, en gran medida, en la decisión de desertar y unirse al ejército 
enemigo. En el caso de los irlandeses, el factor religioso, utilizado há­
bilmente por el gobierno mexicano, contribuyó en las defecciones. Las 
adhesiones de legionarios y batallones de polacos e irlandeses han sido in­
terpretadas por la historiografía de Haití y de México como la expresión de 
lazos de solidaridad con las causas nacionales. 

Sin embargo, faltaría un estudio minucioso, que ofreciera más elemen­
tos explicativos para medir el alcance e identificación de los ideales revolu­
cionarios resultantes de las luchas de sus países de origen con los 
enarbolados por las luchas de los pueblos invadidos.

No cabe duda, que la severidad de los castigos inflingidos a los deser­
tores irlandeses respondía más que a las ordenanzas del código militar vi­
gente, a una medida de escarmiento para un ejército necesitado de soldados 
para futuras contiendas militares. De igual manera, la aplicación de castigos 
severos y crueles se hubiera dado de manera parecida, si el ejército bo­
napartista hubiese salido triunfante de la guerra en Haití.

Sería interesante indagar a través de fuentes y de encuestas de opinión 
la trascendencia de la participación de estos soldados en el imaginario 
popular de haitianos y mexicanos. 
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S e ha vuelto lugar común, en la historia intelectual y política de Hispa­
noamérica, señalar que, a diferencia de la Declaration of Independence 

de Estados Unidos, las actas de independencia de las nuevas naciones his­
panoamericanas no proponían un registro de derechos fundamentales. 
Mientras los colonos norteamericanos reproducían las nociones básicas del 
derecho natural y afirmaban que “todos los hombres son creados iguales” y 
poseen “derechos inherentes e inalienables como el derecho a la vida, la 
libertad y la búsqueda de felicidad”, los criollos hispanoamericanos se cen­
traban en establecer la “ruptura de la dependencia del trono español” y la 
“recuperación del ejercicio de la soberanía usurpada”.1

El paralelo se ha llevado, incluso, hasta la Constitución de Cádiz de 1812, 
en la que algunos historiadores han señalado la ausencia de una dotación de 
derechos naturales del hombre, en contraposición, por ejemplo, al artículo 
primero del Virginia Bill of Rigths, de 1776, o de la Declaración Universal 
de Derechos del Hombre y el Ciudadano (1789), en Francia.2 Como bien 
apuntaron Diego Sevilla Andrés, Antonio Fernández García y otros cons­
titucionalistas peninsulares, dicha contraposición es incorrecta no sólo por­
que una Constitución es un documento diferente a una Declaración de 
Independencia –en la propia Constitución norteamericana de 1787 tampoco 

1 Thomas Jefferson, La Declaración de Independencia. Madrid: Akal, 2009, p. 59; Felipe Tena y 
Ramírez (ed.), Leyes fundamentales de México. México D.F.: Editorial Porrúa, 1964, p. 31. Ver tam­
bién David Armitage, The Declaration of Independence. A Global History. Boston: Harvard University 
Press, 2008.

2 Antonio Fernández García (ed.), La Constitución de Cádiz (1812). Madrid: Editorial Castalia, 
2010, p. 90.

La revolución silenciada
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hay una dotación de derechos fundamentales– sino porque en la Constitu­
ción de Cádiz, específicamente en los artículos 4° y 13°, sí se dotaba a los 
“ciudadanos españoles de ambos hemisferios” de “derechos legítimos” 
como la libertad civil, la propiedad, la felicidad y el bienestar.3

Es cierto que la Constitución de Cádiz mantuvo la esclavitud y ni si­
quiera reconoció la ciudadanía de los nacidos en África o sus descendientes, 
a los cuales las Cortes podrían conceder carta de ciudadanía por “servicios 
calificados a la patria, talento, aplicación y conducta”, sólo en caso de que 
sus padres, madres y esposas fueran libertos y poseyeran algún oficio, em­
presa o capital propio.4 Sin embargo, el debate que precedió al artículo 22° 
de la Constitución, que posibilitó aquella exclusión, no fue intrascendente, 
con una notable participación de diputados americanos. El mismo refleja, 
además, el avance que desde la Revolución Haitiana experimentaban las 
ideas abolicionistas en América.

Como recordaba Rafael María de Labra en el clásico, América y la 
Constitución española de 1812 (1914), desde marzo de 1811 comenzó a de­
batirse la abolición de esclavitud en Cádiz, gracias a una propuesta presen­
tada en sesión secreta por el diputado tlaxcalteca de la Nueva España, José 
Miguel Guridi Alcocer, cura de Tacubaya.5 La argumentación de Guridi 
Alcocer, similar a la del diputado de Nueva Galicia, el canónigo José 
Simeón de Uría –defensor de la ciudadanía de las castas durante el debate 
del artículo 22° de la Constitución de Cádiz–, partía de la suscripción doc­
trinal de los derechos naturales del hombre y de la creciente tendencia 
abolicionista que se manifestaba en Francia y Gran Bretaña desde fines del 
siglo xviii. Aunque el diputado novohispano imaginaba un periodo de tran­
sición en el que se suprimiría la trata africana y se liberaría a los hijos               
de esclavos, mientras se mantenía a estos en condición “servil” –“para no 
perjudicar en sus intereses a los actuales dueños”– su propuesta era clara­
mente abolicionista:

3 Ibid, pp. 90 y 94.
4 Ibid, pp. 96-97.
5 Rafael María de Labra, América y la Constitución española de 1812. Madrid: Tipografía “Sindi­

cato de Publicidad”, 1914, p. 128. Ver también José Antonio Piqueras Arenas, “La política de los 
intereses en Cuba y la Revolución (1810-1814)” en Marta Terán y José Antonio Serrano (eds.), 
Las guerras de independencia en la América española. Zamora, Michoacán: El Colegio de Michoacán, 
inah, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2002, pp.465-483.
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Contrariando la esclavitud el Derecho Natural, estando ya proscrita aun 
por las leyes civiles de las naciones cultas, pugnando con las máximas libe­
rales de nuestro actual Gobierno, siendo impolítica y desastrosa, de que 
tenemos funestos y recientes ejemplares y no pasando de preocupación su 
decantada utilidad al servicio de las fincas de algunos hacendados, debe 
abolirse enteramente.6 

En el trunco debate que acompañó esta propuesta de Guridi Alcocer en 
Cádiz, el 2 de abril de 1811, es legible la opaca resonancia de la Revolu­
ción Haitiana, de las revoluciones de independencia hispanoamericanas y, 
especialmente, del Decreto de Abolición de la Esclavitud, emitido por el 
cura Miguel Hidalgo el 6 de diciembre de 1810 en Guadalajara. Uno de 
los primeros inconvenientes para el buen curso del proyecto de Guridi 
Alcocer fue la presentación, en la misma sesión del 2 de abril de 1811, de 
otra propuesta del diputado asturiano, Agustín Argüelles, a favor de la su­
presión del comercio de esclavos, la cual estaba contemplada en el primer 
punto del proyecto del novohispano.7

Ambas propuestas se debatieron a la vez, generando la impresión de 
que el proyecto de Argüelles era una versión moderada del de Guridi 
Alcocer. Aún así, uno y otro fueron remitidos a comisiones, sin que vol­
vieran a debatirse antes de la presentación del texto constitucional, en 
agosto de 1811, del que fueron excluidos. Las posiciones delineadas en el 
breve debate del 2 de abril de ese año permiten leer, como decíamos, las 
resonancias de la tradición abolicionista atlántica en Cádiz. Mientras 
algunos liberales americanos y peninsulares, como el quiteño José Mejía 
Lequerica, el castellano Manuel García Herreros, los leoneses Juan 
Nicasio Gallego y Evaristo Pérez Castro, el catalán Felipe Aner de Esteve 
y el valenciano Joaquín Lorenzo Villanueva, respaldaban la propuesta         
de Argüelles y hasta agregaban a la misma, como en el caso de García 
Herreros, la “libertad de vientre”, es decir, la automática liberación de           
los hijos de los esclavos –incluida en el punto tercero de la propuesta                   
de Guridi Alcocer–, los diputados cubanos, especialmente el haba-            
nero Andrés Jáuregui, con el respaldo o la no oposición pública de Juan 

6 Ibid, pp.128-129.
7 Ibid, p.129.
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Bernardo O’Gavan, Vicario General de La Habana, lideraban el rechazo a 
ambos proyectos.8

Los defensores del fin de la trata, como Mejía y Aner, apelaban a la refe­
rencia del decreto británico de supresión del comercio de esclavos, de 1807, 
antes que a la Revolución Haitiana.9 Sin embargo, esta última emergía 
como referencia negativa en el debate, lo mismo entre partidarios que entre 
detractores del tráfico negrero. Mejía, por ejemplo, atribuía la “precariedad 
de la existencia de muchas provincias americanas” al “aumento de la intro­
ducción de eslavos en número indefinido” y Jáuregui, de un modo más di­
recto y desde la posición contraria, aseguraba que la supresión del comercio 
esclavista amenazaría la “tranquilidad” y el “sosiego” de la isla de Cuba, 
territorio no convulsionado por la independencia hispanoamericana.10

Movimientos demasiado funestos y conocidos agitan una gran parte de 
América. Acuérdense de la imprudente conducta de la Asamblea Nacional de 
Francia, y de los tristes y fatalísimos resultados que produjo, además de sus 
exagerados principios, la ninguna premeditación y, digo más, la precipitación e 
inoportunidad con que tocó y condujo un negocio semejante.11 

A pesar de que los liberales gaditanos opuestos a la trata insistían en que su 
referencia no era la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano 
(1789) o la abolición de la esclavitud en las colonias francesas por la 
Convención el 4 de noviembre de 1794 sino el bill británico contra el comer­
cio de esclavos de 1807, el fantasma de la Revolución Haitiana reapareció 
en Cádiz. Tanto Jáuregui, de un lado, al hablar de “principios exagerados”, 
como Argüelles, del otro, al argumentar que la “prohibición (de la trata) era 
más digna de los súbditos de una Nación que pelea por su libertad e inde­
pendencia”, aludían a la doctrina de los derechos naturales, cuya premisa 
fundamental era que los hombres nacían libres e iguales ante la ley.12 Para 
el habanero Jáuregui, dicha premisa no era aplicable a todos los hombres.

8 Diario de sesiones de las Cortes Generales y Extraordinarias. Madrid: Imprenta de J. A. García, 
1870-74, Vol. II, pp.811-813.

9 Ibid, p.813.
10 Ibid, pp.811-812.
11 Ibid, p.812.
12 Ibid.
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El dilema, que se había planteado en toda su crudeza durante la revolu­
ción de independencia de Estados Unidos, reproducía la tensión entre dos 
derechos naturales, la libertad y la propiedad, y a la vez dilataba las fronteras 
entre la libertad civil y la libertad política. Para los criollos habaneros, ha­
cendados azucareros o traficantes de esclavos –lo mismo que para los colo­
nos sureños de Estados Unidos– el derecho a la propiedad relativizaba el 
derecho a la libertad, de la misma manera que la libertad política de los 
blancos e, incluso, la independencia de la nueva nación, acotaban la liber­
tad civil de los negros. La opacidad o la invisibilidad del referente de la 
Revolución Haitiana, dentro del propio abolicionismo hispanoamericano, 
no sólo tenía que ver con la crítica liberal al jacobinismo negro sino, como 
ha observado David Waldstreicher, con la necesidad de articular el consti­
tucionalismo con la esclavitud.13

Con frecuencia, la historiografía centra la lectura de la Revolución 
Haitiana que hizo el liberalismo hispánico en el rechazo al jacobinismo ne­
gro. Es evidente que una porción considerable de las élites liberales y repu­
blicanas, que respaldaron el constitucionalismo gaditano o las propias 
independencias hispanoamericanas, vieron en la Revolución Haitiana un 
ejemplo negativo, en el que la ruptura del pacto colonial se daba acompa­
ñada de una inversión de la pirámide social y de un derroche de violencia 
racial y política.14 No es menos cierto, sin embargo, como advierte Robin 
Blackburn, que la Revolución Haitiana dio un impulso notable a mo­
vimientos pacíficos a favor de la abolición de la trata y la esclavitud, como 
los que impulsarían, en Gran Bretaña, la comunidad cuáquera, Thomas 
Clarkson, William Wilberforce y el Committee for the Abolition of Slave 
Trade, que logró el bill de 1807, o a rebeliones antiesclavistas como la de 
José Antonio Aponte en Cuba, entre 1811 y 1812.15 

13 David Waldstreicher, Slavery Constitution. From Revolution to Ratification. Nueva York: Hill 
and Wang, 2009, pp.107-152.

14 Seymour Drescher, “The Limits of Example” en David. P. Geggus (ed.), The Impact of the 
Haitian Revolution in the Atlantic World. Columbia, Carolina del Sur: The University of South 
Carolina Press, 2001, pp.10-14.

15 Robin Blackburn, “The Force of Example” en David. P. Geggus (ed.), The Impact of the 
Haitian Revolution in the Atlantic World. Columbia, Carolina del Sur: The University of South 
Carolina Press, 2001, pp.15-22; Matt D. Childs, “A Black French General Arrived to Conquer the 
Island”, en The Impact of the Haitian Revolution in the Atlantic World. Columbia, Carolina del Sur: 
The University of South Carolina Press, 2001, pp.135-156.
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No faltó, de hecho, en el contexto del liberalismo gaditano, alguna voz 
que demandara la abolición de la trata y de la esclavitud, a partir de las 
mismas premisas que el abolicionismo británico hizo suyas luego de la 
Revolución Haitiana. El Oidor de la Audiencia de Mallorca, Isidoro de 
Antillón, diputado a las Cortes de Cádiz por Aragón, escribió una Disertación 
sobre el origen de la esclavitud de los negros, que leyó en Real Academia de 
Derecho Español, ¡en 1802!, y que se editó en 1811, luego del debate del 2 
de abril de ese año en las Cortes. Allí Antillón defendía el fin de la trata y 
de la institución esclavista en nombre del derecho natural: “el derecho de 
gozar de su trabajo, de disponer de su persona, de escoger el género                 
de ocupación más conveniente, el derecho de existir políticamente”.16

Antillón cuestionaba a la tradición ilustrada del siglo xviii, con Montesquieu 
a la cabeza, por la incongruencia de haber defendido, a la vez, los derechos 
naturales del hombre y la esclavitud de la población africana. Cuando la 
Naturaleza, “sabia legisladora del género humano”, había “esculpido en el 
corazón de los hombres el inviolable principio de la libertad y la igualdad, 
derechos que no se alteran o disminuyen según la diversidad de colores”.17 
Llama la atención que aunque Antillón citara ampliamente las Letters on the 
Slave Trade de Clarkson y que, como éste y otros abolicionistas británicos, 
contemplara una abolición gradual, con indemnización adecuada para los 
dueños de esclavos y hasta un sistema de “sometimiento de estos a las leyes”, 
por medio de la educación, la concesión de tierras y la “servidumbre domés­
tica”, no considerara a los negros “bárbaros”, desde un punto de vista cultural 
o moral, sino diferentes, desde una perspectiva anatómica.18 El color negro, 
según Antillón, sólo reflejaba la posesión de una “crasa sustancia gelatinosa, 
que media entre el epidermio y la piel, provocada por el exceso de calor”.19

Tanto en el abandono del tópico ilustrado de la inferioridad cultural o 
moral de la población africana como en su visión de la Revolución Haitiana, 

16 Isidoro de Antillón, Disertación sobre el origen de la esclavitud de los negros, motivos que la han 
perpetuado, ventajas que se le atribuyen y medios que podrían adoptarse para hacer prosperar nuestras co-
lonias sin la esclavitud de los negros. Mallorca: Imprenta de Miguel Domingo, 1811, p.3. Agradezco 
al historiador peninsular José María Portillo el contacto con este extraño tratado (en el apartado 
Textos recobrados de esta edición de Istor se rescata una porción del mismo).

17 Ibid, p.70.
18 Ibid, pp. 78-79 y 84.
19 Ibid, p.71.
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Antilllón se separaba de las corrientes hegemónicas del abolicionismo 
atlántico.20 La sublevación de los esclavos de Saint Domingue, en 1791, 
que dio origen a aquella gesta, le parecía a este liberal gaditano un elemen­
tal acto de justicia: “si los excluidos componen un número suficiente para 
pedir satisfacción, es de presumir que no sufrirán siempre con tranquilidad 
una injusticia semejante”.21 El trasfondo de esta rara imagen legítima de la 
Revolución Haitiana, en una zona minoritaria del liberalismo gaditano, tal 
vez tenga que ver con algunas aproximaciones al republicanismo, desde las 
tradiciones neoescolásticas españolas, en las que se aceptaba el derecho a la 
rebelión contra el absolutismo y, a la vez, no se consagraba jerarquía alguna 
entre los derechos naturales del hombre.

Buena parte del rechazo al jacobinismo francés y –más allá de la menta­
lidad racista predominante– al jacobinismo negro haitiano, dentro del libe­
ralismo atlántico, tenía que ver con la idea liberal de que el derecho a la 
propiedad era tan natural, sagrado e inviolable como el de la libertad o              
la igualdad. Algunos estudiosos de la tradición republicana, como J. G. A. 
Pocock, Philip Pettit, Helena Béjar y Richard Dagger han señalado que un 
punto de desencuentro entre liberalismo y republicanismo sería la contrapo­
sición entre comercio y virtud y la idea limitada del derecho de propiedad 
defendidos por el segundo.22 La Revolución Haitiana y la originaria inspira­
ción jacobina de sus principales líderes negros (Toussaint-Louverture, Henri 
Christophe, Jean-Jacques Dessalines) o mulatos (André Rigaud, Alexandre 
Pétion, Jean-Pierre Boyer), con independencia de la evolución ideológica 
posterior de cada uno, representó para muchos de sus contemporáneos hispáni­
cos el mejor ejemplo de una radicalización republicana del liberalismo atlántico.

Es ese momento en que la propiedad y, específicamente, la propiedad 
de esclavos, deja de ser un derecho natural y pasa a ser un derecho civil, li­
mitable o embargable por el poder público, el que condensa la radicalidad 
de la Revolución Haitiana. Una legendaria tradición historiográfica, que 

20 Ibid, pp.47-48.
21 Ibid, p.74.
22 J. G. A. Pocock, El momento maquiavélico. Madrid: Tecnos, 2002, pp.559-606; Helena 

Béjar, El corazón de la república. Barcelona: Paidós, 2000, pp.127-136; Philip Pettit, Republicanismo. 
Una teoría sobre la libertad y el gobierno. Barcelona: Paidós, 1999, p.180; Richard Dagger, Civic 
Virtues. Rights, Citizenship, and Republican Liberalism, New York, Oxford University Press, 1997, 
pp. 104-108.
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arranca con The Black Jacobins (1938) de C. L. R. James y desemboca en 
Avengers of the New World (2004), del profesor de Duke University, Laurent 
Dubois, confirma la peculiaridad de una revolución atlántica que, entre 
1791 y 1804 y coincidiendo con la francesa, la norteamericana y las hispáni­
cas, destruye, a la vez, el pacto colonial y el régimen esclavista y funda un 
nuevo orden republicano y liberal que recompone el sistema de propiedad 
del antiguo régimen. Ninguna otra revolución, entre fines del xviii y princi­
pios del xix, produjo un cambio tan profundo.

James narraba con inocultable admiración aquella epopeya protagoni­
zada por 200 mil esclavos que, en doce años, liberaron a medio millón de 
negros, derrocaron a los ejércitos borbónicos de Francia y España y resistie­
ron dos expediciones de Gran Bretaña y el imperio napoleónico, compues­
tas por 60 mil hombres cada una.23 Para el marxista trinitario, el líder que 
mejor personificaba aquella revolución era Toussaint-Louverture. Según 
James, el caso de Toussaint, un esclavo de una estancia ganadera que había 
aprendido a leer y a escribir y que, a sus 45 años –luego de cuidadosas lec­
turas de los Comentarios de Julio César y de los cuatro volúmenes de la in­
fluyente Histoire Philosophique et Politique des Établissements et du Commerce 
des Europées dans les deux Indes (1770) del abate Guillaume Thomas Raynal, 
ilustrado jesuita que denunció el colonialismo y la esclavitud europeos en 
América– se pone al frente de una insurgencia anticolonial y antiesclavista, 
era el mejor emblema de la emancipación latinoamericana.24

Raynal, que fue también lectura decisiva para Robespierre y Bolívar, 
era el tipo de fuente ilustrada que contribuía a vertebrar el imaginario po­
lítico del republicanismo y el jacobinismo atlánticos. Para Toussaint o 
Bolívar lo decisivo en esas lecturas no eran los prejuicios o estereotipos del 
abate francés y de otros americanistas ilustrados, como Buffon, Marmontel, 
Robertson o de Pauw, sobre la flora, la fauna, las costumbres, la “decrepi­
tud” o la “impubertad” de los habitantes del Nuevo Mundo, sino la crítica 
a la Inquisición y la esclavitud, al colonialismo y la plantación.25 Es en esas 

23 C. L. R. James, Los jacobinos negros: Toussaint L’Ouverture y la Revolución de Haití. México 
D.F.: Turner/ fce, 2003, pp.17-19. 

24 Ibid, pp.96-97.
25 Ver Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polémica. México D.F.: 

fce, 1960, pp.42-47. 
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lecturas y en el involucramiento en el proceso mismo de la Revolución 
Francesa, donde Toussaint llega a la convicción de que la independencia 
de Haití debe ir unida a una destrucción del sistema de plantación 
azucarero esclavista.

En sus proclamas y documentos, Toussaint insistía siempre en defen­
der la equivalencia de los conceptos de “libertad” e “igualdad”, en contra 
de las corrientes más moderadas de la Revolución Francesa. Dicha equiva­
lencia, como bien señala Laurent Dubois, establecía para los jacobinos ne­
gros, por lo menos, tres premisas con las que simpatizaba el jacobinismo 
francés: la abolición de la esclavitud, la supresión de los fueros y privilegios 
del antiguo régimen y la limitación de las grandes propiedades.26 Entre 
1789 y 1794, los líderes haitianos observaron cómo las posiciones moderadas 
de Brissot y la Sociedad de Amigos de los Negros eran rebasadas por acti­
tudes más radicales, en relación con la esclavitud en las Antillas, como las 
del abate Gregoire, Robespierre, Dupont de Nemours y el colono Moreau 
de Saint-Méry, quienes desde 1791 defendían la “libertad de vientre”.27

Cuando en 1792 la Asamblea Legislativa decreta la igualdad de dere­
chos políticos entre negros y blancos libres y, sobre todo, cuando el 4 de 
febrero de 1794 la Convención decreta, a solicitud del abate Gregoire, la 
abolición de la esclavitud en las colonias francesas, los jacobinos negros ven  
la confirmación de que la causa por la que luchaban desde hacía tres años 
también era defendida por el liderazgo más radical de la Revolución         
Francesa. Desde entonces ya será imposible para los jacobinos negros dis­
tinguir entre la “libertad política” de la nación y la “libertad civil” de todos 
los ciudadanos, tal y como se haría en el lenguaje del liberalismo gaditano e 
hispánico hasta mediados del siglo xix.28 Es por ello que el restablecimien­
to de la esclavitud por Napoleón, en 1802, lejos de sofocar la Revolución 
Haitiana atizó su ebullición, como se evidenciaría con la derrota de Leclerc 
y la secuela revolucionaria en las otras colonias francesas de las Antillas.

26 Laurent Dubois, Avengers of the New World. The Story of the Haitian Revolution. Cambridge, 
Massachusetts: The Belknap Press of Harvard University Press, 2004, pp.152-170 y 209-230. Ver 
también Laurent Dubois and John D. Garrigus, Slave Revolution in the Caribbean, 1789-1804. A 
Brief History with Documents. Bedford: Saint Martin, 2006. 

27 Ibid, pp.215-220.
28 María Teresa García Godoy, Las Cortes de Cádiz y América. El primer vocabulario liberal espa-

ñol y mejicano (1810-1814). Sevilla: Diputación de Sevilla, 1998, pp.182-192.
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Al defender una idea limitada de la propiedad, en tanto derecho civil o 
no natural, el jacobinismo negro se colocó más allá del liberalismo atlántico. 
Los propios líderes del primer republicanismo hispanoamericano, como 
puede leerse en los decretos de abolición de la trata o de la esclavitud –casi 
todos graduales o parciales–, como el ya citado de Guadalajara y el de Chile, 
en 1811, el de Buenos Aires, en 1813, el de Simón Bolívar en 1816, el de la 
Constitución Argentina de 1817 o el peruano de 1821, defendieron el fin 
de la esclavitud no a partir de una aplicación radical de la doctrina de los 
derechos naturales sino de la necesidad de crear ejércitos insurgentes.

El mismo Simón Bolívar, como es sabido, tuvo hasta 1816 una posición 
ambivalente sobre la esclavitud, más cercana a la tradición abolicionista 
británica que al jacobinismo francés o haitiano. Más allá del respaldo deter­
minante que le brindó Pétion, luego de la contraofensiva realista de 1814, y de 
la amistad con que lo distinguió Boyer, el legado político de la Revolución 
Haitiana que más valoró Bolívar, durante el proceso de constitución de las 
nuevas repúblicas hispanoamericanas, está relacionado con instituciones 
como la presidencia vitalicia y el senado hereditario, que trasplantó del sis­
tema político haitiano –el “más democrático del mundo”, a su juicio– a la 
Constitución de Bolivia de 1826.29

La subordinación del derecho civil de propiedad a los derechos natura­
les de la libertad y la igualdad no sólo garantizó el contenido antiesclavista 
del jacobinismo haitiano sino que creó uno de los referentes ideológicos 
más persistentes del nacionalismo agrario caribeño y latinoamericano de los 
dos últimos siglos.30 Es en este sentido que puede afirmarse que el debate 
sobre los derechos naturales del hombre, en el siglo xix, tiene en la Revo­
lución Haitiana un hito fundacional, cuya radicalidad lo vuelve, de algún 
modo, paradigmático o inalcanzable.31 La esencia del jacobinismo, estudiada 

29 Simón Bolívar, “Discurso introductorio a la Constitución de Bolivia”, en José Luis Romero 
y Luis Alberto Romero, Pensamiento conservador (1815-1898). Caracas: Bilioteca Ayacucho, 1986, 
p.6. Ver también Glodel Mezilas, “La Revolución Haitiana de 1804 y su impacto sobre América 
Latina”, Escenarios XXI, Año I, septiembre, 2010, pp.1-11, www.escenarios21.com; Alejandro F. 
Gómez, “La Revolución Haitiana y la Tierra Firme hispana”, Nuevo Mundo. Mundos Nuevos (17/ 
02/ 2006), París, pp.1-10, www.nuevomundo.revues.org.

30 José Luciano Franco, Ensayos sobre el Caribe. La Habana: Ciencias Sociales, 1980, pp.12-30; 
Gerard Pierre Charles, El pensamiento sociopolítico moderno en el Caribe. México D.F.: fce, 1985, 
pp.36-62.

31 Para un debate contemporáneo sobre la idea limitada del derecho de propiedad en la tradición 
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por Ferenc Fehér en La revolución congelada (1989), se manifiesta más cla­
ramente en la veloz transformación de medio millón de esclavos antilla­
nos en ciudadanos propietarios de una nueva república que en el “terror” 
parisino del 93.32

Si dicha esencia tiene que ver con la instauración acelerada de una “re­
pública de la virtud” por medio de mecanismos autoritarios de desjerarqui­
zación social, entonces la vuelta de tuerca a la Declaración Universal de los 
Derechos del Hombre y el Ciudadano (1789), que propuso Robespierre en la 
Convención, en abril de 1793, sería uno de sus documentos básicos. Allí 
Robespierre proponía entender la propiedad como un derecho civil, no na­
tural: “la propiedad es el derecho que tiene cada ciudadano a gozar y dispo­
ner de la porción de los bienes que le garantiza la ley”.33 Y más adelante 
señalaba que dicho derecho estaba “limitado” por la obligación de respetar 
los derechos de los demás y que no podía “perjudicar la seguridad, la liber­
tad y la existencia de nuestros semejantes”.34 Finalmente, agregaba en alu­
sión directa a la trata africana, que “todo comercio que viole ese principio 
es esencialmente ilícito e inmoral”.35 A partir de pasajes como estos, autores 
como Paul Gilroy han destacado el poco reconocido rol que la Revolución 
Haitiana jugó en la radicalización del republicanismo atlántico.36 

Esa dimensión paradigmática del jacobinismo negro, desde el punto de 
vista republicano, fue la que llamó la atención de Susan Buck-Morss al 
explorar las posible referencialidad haitiana durante el proceso de escritura 
de la Fenomenología del espíritu (1807) de Hegel, en Jena, a principios del 
siglo xix. A Buck-Morss le llamaba la atención el “silencio hegeliano” sobre 
la Revolución Haitiana, cuando ese evento, que el filósofo siguió por la 
prensa alemana y francesa, lo había ayudado a formular su teoría sobre            

republicana ver Jedediah Purdy, The Meaning of Property. Freedom, Community, and the Legal Imagi-
nation. New Haven: The Yale University Press, 2010, pp.44-66 y 87-114.

32 Ferenc Fehér, La revolución congelada. Ensayo sobre el jacobinismo. Madrid: Siglo XXI, 1989, 
pp.64-80.

33 Maximilien Robespierre, Virtud y terror. Madrid: Akal, 2010, p.158.
34 Ibid.
35 Ibid.
36 Paul Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness. Cambridge, Massachu­

setts: Harvard University Press, 1993, pp.1-40.
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la dialéctica del amo y el esclavo.37 Hegel, lector de Adam Smith –quien a 
su vez leyó a Raynal y siguió la descripción del sistema colonial americano 
de este último–, transcribía filosóficamente el proceso de la Revolución 
Haitiana cuando hablaba del paso del temor al amo, como “verdad” de la 
“conciencia servil”, al trabajo libre y a la “formación cultural” de un “sen­
tido propio”.38

Sin embargo, la Fenomenología del espíritu, texto básico del proceso inte­
lectual que acompañó la transición de las monarquías absolutas al Estado 
liberal en la primera mitad del siglo xix, borraba la referencia haitiana. La 
razón de ese silenciamiento, estudiada por Michel-Rolph Trouillot, tenía 
que ver el propio miedo del liberalismo atlántico al jacobinismo negro y 
con la desafiante reformulación que este último logró de la doctrina de los 
derechos naturales del hombre.39 El repliegue del liberalismo hispánico, en 
la península y en el Caribe, sobre las demandas de abolición de la trata y 
preservación de la esclavitud, que observaremos a partir de los años 30 del 
siglo xix, será, en buena medida, una reacción a ese miedo. 

 	
	
	  
 

37 Susan Buck Morss, Hegel, Haití, and Universal History. Pittsburgh, University of Pittsburgh 
Press, 2009, pp. 21-78.

38 G. W. F. Hegel., Fenomenología del espíritu, México D.F., fce, 2000, pp. 117-121.
39 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of History, Boston, 

Beacon Press, 1995, pp. 1-30.
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…Quis Talia Fando…Temperet a Lacrimis! 
Virg. Aeneid. Lib. 2

Advertencia sobre esta edición

Nueve años hace que en el día dos de abril tuve el honor de abogar por la 
libertad de los negros y por los derechos imprescriptibles del hombre, 

rodeado de mis dulces amigos y amados compañeros de la academia de 
Santa Bárbara de Madrid. En una corte donde reinaba el más absoluto y 
más incensado despotismo, en donde se premiaba el espionaje y la delación 
como las acciones heroicas se premian en una república, en donde casi to­
das las corporaciones de más autoridad, todos los agentes del gobierno te­
nían declarada guerra a la razón y proscrito al filósofo que osase invocarla, 
hubo ¿quién lo creyera? un congreso de jóvenes honrados, que arrostrando 
las cárceles, los destierros y toda la indignación del favorito y de los minis­
tros discutían libremente cuestiones muy delicadas de moral y de política, 
raciocinaban sobre la libertad del ciudadano y sobre la constitución de las 
sociedades; y sin acordarse de las cadenas ni de los calabozos, su lenguaje 

Disertación sobre el origen de la esclavitud de 
los negros, motivos que la han perpetuado, 
ventajas que se le atribuyen y medios que 

podrán adoptarse para hacer prosperar nuestras 
colonias sin la esclavitud de los negros*

Isidoro de Antillón

*En el texto que cierra el Dossier de esta edición de Istor, Rafael Rojas cita este tratado, mis­
mo que nos proporcionó y cuya primera parte publicamos. En la portada del libro dice: “Leída en 
la real academia Matritense de derecho español y público, el día 2 de abril de 1802. Por el Dr. 
Isidoro de Antillón, su individuo exento y miembro de varios cuerpos literarios. Publícase ahora 
con notas en apoyo e ilustración de la misma doctrina. En Mallorca: Imprenta de Miguel Domin­
go. Año de 1811.” (Nota de la redacción.)
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en Persépolis era el de unos discípulos de Sócrates en Atenas. Aquella aca­
demia en Madrid podría compararse al pequeño cantón de Palmyra en  los 
inmensos desiertos de la Siria. Recibid vosotros ¡ó nombres eternamente 
queridos para mí!, cualquiera que sea hoy vuestra suerte en medio de las 
convulsiones de una patria desgraciada, recibid la memoria y el reco­
nocimiento de vuestro antiguo compañero, en cuya imaginación jamás           
se presentan recuerdos más halagüeños que los de nuestro íntimo trato, de 
nuestro entusiasmo por el bien y la felicidad de los hombres, de nuestros 
votos por la destrucción de un gobierno tan opresor como insensato y por la 
mejora de las instituciones y de las leyes, de nuestra consagración en fin 
por la santa filosofía, a despecho de una situación precaria y del azote siem­
pre levantado de la tiranía recelosa. 

No creía yo ni esperaba cuando en el año de 1802 leí en la academia de 
Santa Bárbara mi discurso sobre la esclavitud de los negros que podría pasar 
en algún tiempo de un desahogo entre amigos conformes en principios y 
sentimientos, y menos que podría comunicarse al público por el conducto 
indestructible de la imprenta. Pero tampoco pensé nunca, ni aún en los 
delirios de la esperanza más lisonjera, que en España nueve años después 
llegaría a reconocerse y proclamarse la soberanía del pueblo, origen fecun­
do de todos los derechos del hombre en sociedad, ni que el augusto congre­
so de sus representantes daría al mundo el magnífico espectáculo de una 
sesión solemne, dedicada a romper los grillos de la esclavitud bárbara con 
que hemos afligido por espacio de tres siglos a los míseros habitantes de las 
márgenes del Níger y del Senegal. ¡Qué contraste entre los sublimes y pa­
trióticos discursos pronunciados en las cortes con esta ocasión memorable, 
y las hediondas arengas de prostitución y de servilidad que formaban toda 
la elocuencia de los cortesanos de Carlos IV! Tan vergonzosa y amarga 
como es la memoria de nuestra abyección y servidumbre pasada, es gloriosa 
la perspectiva de nuestros esfuerzos y conatos presentes para trepar por el 
sendero de la razón al templo elevado de la libertad. ¡Ojalá consigamos 
vencer los terribles enemigos que en el mismo seno de la patria embarazan 
nuestra marcha atrevida! Estos enemigos, a manera del dragón del huerto 
de las Hesperidas, amenazan devorar al patriota decidido que se acerque a 
las puertas de aquel santuario, cerradas por la mano férrea de los tiranos y 
de sus interesados agentes, y que pretenda coger las manzanas de oro de la 
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felicidad social y política; felicidad de que pende en gran parte el bienestar 
de los hombres durante el corto periodo de su existencia sobre la Tierra. 

La sesión de las cortes del dos de abril de 1811 me ha movido pues a pu­
blicar, ya que la imprenta es libre por la ley, el discurso que acerca del mis­
mo objeto dije en dos de abril de 1802. Su contenido no es menos 
interesante a la religión que a la humanidad; mi intención no pudo ser más 
pura cuando le escribí, ni mis fines más rectos al imprimirle, con la adición 
de algunas notas. Lo demás queda a la censura de la opinión pública, juez 
supremo e irrecusable, cuya voz triunfa tarde o temprano de los clamores 
de la ignorancia y de las calumnias enmascaradas del interés. “Si yo hubiera 
consultado (diré ahora, como decía un escritor respetable por su filantropía 
y sus desgracias), si yo hubiera consultado lo que en otros días se llamaba 
amor de la gloria, y seguido el espíritu de la antigua literatura, hubiera podi­
do gastar algunos meses en pulir esta disertación; pero he creído que siendo 
necesaria al presente sería acaso inútil y demasiado tardía dentro de algún 
tiempo. Hemos llegado a una época en que los amantes de las letras deben 
tratar lo primero de ser útiles; en que se debe precipitar la propagación de 
las verdades que el pueblo puede comprender, no sea que sobrevengan 
movimientos retrógrados; y en que por consiguiente siendo preciso ocupar­
se más en cosas que en palabras, la escrupulosidad en el estilo y en la per­
fección de los coloridos se miraría justamente como señal de una vanidad 
miserable y de aristocracia literaria. Si resucitase cierto filósofo célebre se 
avergonzaría de pasar veinte años en hacer epigramas sobre las leyes; escri­
biría para el pueblo, por que la revolución no puede mantenerse más que 
por el pueblo, y por el pueblo instruido; es decir que escribiría buenamen­
te, según su corazón, y no pondría en tortura sus ideas para que saliesen 
más brillantes. 

Palma en Mallorca, 10 de julio de 1811.

I. Cuando queramos pasar revista por los diferentes derechos naturales y 
sociales del hombre, cuando queramos examinar sus facultades, observare­
mos con dolor que éstas y aquéllos han sido menos respetados y más com­
batidos, a proporción que son más preciosos y más imprescriptibles. En 
todos los países del mundo, en todos los gobiernos que sucesivamente han 
dirigido la especie humana, el despotismo, la ignorancia y la superstición se 
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han conjurado para atacar la felicidad del mayor número de nuestros seme­
jantes. La naturaleza, en vano ha reclamado sus indestructibles privilegios; 
la fuerza de los opresores y el embrutecimiento de los vencidos han desoí­
do su robusta voz; aquéllos han seguido oprimiendo y gozando, y éstos ca­
llando y sufriendo ignominiosamente. Y si algún hombre menos débil ha 
querido acordarse de su vergonzoso estado, si abriendo el código de la razón 
y viendo en él esculpidos con caracteres sagrados sus grandes y desconoci­
dos derechos se inflamó un santo celo por el bien de sus semejantes, si se 
llenó de una justa indignación contra los tiranos, si lanzó un grito valiente a 
favor de la humanidad oprimida, la insolencia de los déspotas y la estúpida 
sumisión de los esclavos le sofocaron, y presto quedó reducido a llorar en 
oscuro silencio los males de nuestra raza. Así, oprimir por una parte, sufrir 
habitualmente por otra, tal es el horroroso y desconsolador retrato de toda 
la historia. Al considerar esto, hubo quien llevando reflexión dolorosa; y es, 
que si las miserias de la sociedad no han de tener fin, si han de ser perpe­
tuas, valiera más que el hombre sensible careciera de razón: a lo menos en­
tonces, soportando el yugo de hierro que le oprime, desconocería la 
injusticia del que se lo impone, ignoraría los derechos de que se le priva, y 
cuyo conocimiento parece no haber grabado en su corazón la naturaleza 
sino para agravar más sus desdichas. 

II. Yo quisiera no encontrar en los anales de los pueblos tan multiplicadas 
pruebas de esta triste verdad; pero desgraciadamente se me presentan a 
cada página. La libertad individual, el derecho de gozar de su trabajo, de 
disponer de su persona, de escoger el género de ocupación más convenien­
te, el derecho de existir políticamente, este derecho, origen y fuente de 
todos los demás, sin el cual el hombre es nada, pues ni aún tiene seguridad 
de su existencia física, este derecho tan íntimamente unido con los prime­
ros elementos de nuestra felicidad, con los sentimientos más universales de 
nuestro amor propio, poderoso móvil de las acciones; este derecho sacro­
santo, inseparable por esencia de la naturaleza del hombre, ha sido ¿quién 
lo diría? el más desconocido, el más sacrílegamente burlado en todos los 
gobiernos, en todos los siglos. Sus escandalosas infracciones han sido conti­
nuas. Ábranse las crónicas de las grandes naciones, regístrense, aún superfi­
cialmente, sus leyes y sus hechos; a cada paso, en cada línea se ve escrito el 
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nombre injusto de esclavo, acompañándole una larga lista de los monstruo­
sos y autorizados derechos de un señor. 

III. Ningún gobierno, ninguna sociedad política ha sido tan sabia o tan jus­
ta, que haya observado con religioso escrúpulo el santo dogma de la libertad 
del ciudadano. Vosotros, señores, como yo, habéis oído ponderar desde 
vuestra niñez la libertad y el espíritu de igualdad de Grecia y Roma, y cuan­
do veis al género humano dividido en dos castas enemigas, de hombres que 
gozan y de hombres que padecen, sin duda volvéis, como para consolaros 
vuestra vista hacia aquellos dos pueblos antiguos. Sin embargo, es cierto 
que en Esparta una aristocracia de treinta mil nobles tenía bajo un yugo 
horroroso a doscientos mil esclavos; que para impedir la demasiada pobla­
ción de aquel género de negros, los jóvenes lacedemonios iban de noche a 
la caza de los ilotas como de bestias feroces; que en Atenas, en el santuario 
de la libertad, había cuatro esclavos por un hombre libre; que no había ni 
una sola casa donde aquellos pretendidos demócratas no ejerciesen el régi­
men despótico de nuestros colonos de América, con una crueldad digna de 
los tiranos; que de cuatro millones de hombres que debieron poblar la anti­
gua Grecia* más de tres millones eran esclavos; que la desigualdad política 
y civil era el dogma de los pueblos y de los legisladores, que estaba consa­
grada por Licurgo y Solón, profesado por Aristóteles, por el divino Platón, 
por los generales y embajadores de Atenas, Esparta y Roma, que en Poli­
bio, Tito Livio y Tucídides hablan como los embajadores de Atila o de 
Tchingiskan; y que en Roma reinaron las mismas costumbres, en los que 
se llaman “bellos tiempos de la república”; allí el marido vendía a su mujer, el 
padre a su hijo; el esclavo no era persona, y se consideraba como jumento, a 
quien no se le hacía injuria azotándole, negándole el sustento físico y aún 
quitándole la vida; el deudor insolvente era reducido a la esclavitud; y las 
leyes autorizaban que un hombre libre se despojase a su arbitrio del im­
prescriptible e inajenable derecho de la libertad. Franqueando muchos 
medios de hacer esclavos, pocos y difíciles de recuperar la libertad, los ro­
manos, por un refinamiento de tiranía, quisieron aumentar los goces y las 

* La Grecia, comprendida la Macedonia, tenía 3,850 leguas cuadradas; por consiguiente esta­
ba poblada a razón de mil almas por legua cuadrada. 
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riquezas de corto número de señores, reconcentrando en sus manos monto­
nes de siervos. Cuando yo examino a sangre fría estas costumbres, estos 
establecimientos de Grecia y Roma, dejo la ilusión que me hacía mirar con 
respeto tan injustos gobiernos, y me siento inclinado a abrazar el parecer de 
un filósofo de nuestros días, que los mira como muy semejantes al de los 
mamelucos en Egipto o al del rey [rey?] de Argel, y cree que no falta a los an­
tiguos griegos y romanos, tan vociferados, más que el nombre de Hunos y 
Vándalos , para ser un verdadero retrato de todos los caracteres que distin­
guen a las naciones feroces de la media edad.

IV. La ruina del imperio romano no produjo la de la esclavitud. Los bárba­
ros, que sobre la destruida grandeza del pueblo rey establecieron su poder, 
autorizaron, bajo diferentes formas, la servidumbre de los vencidos; y en 
presencia de una religión, que mira a todos los hombres como iguales al pie 
del altar, que predica como uno de sus primeros dogmas la caridad y el 
amor, millares de ciudadanos arrastraron las cadenas del feudalismo, de la 
gleba, de la mano muerta; vocablos funestos con que se engruesó entonces el 
diccionario de la opresión. El despotismo de los reyes, que por su interés, 
no por el bien de los súbditos, enervaron el poder de los grandes, las luces 
de la filosofía y de la razón que se empezaron a escuchar con menos despre­
cio, acaso también los preceptos de una religión benéfica y amiga de la 
igualdad, cuando la superstición o la codicia de algunos de sus ministros no 
la desfigura o altera, produjeron en esta esenciadísima parte del bienestar 
de los hombres una feliz revolución; y entre el catálogo de males que afli­
gen aun actualmente a los pueblos del mediodía y del centro de Europa, no 
se encuentra ya el nombre escandaloso de esclavitud doméstica. El norte 
de la región del mundo que habitamos, donde entre los hielos y la oscuri­
dad se había refugiado el monstruo, proscrito de nuestras provincias, no tar­
dará en verse libre de la ignominia de haberle acogido. La Dinamarca no 
tiene ya esclavos. Esperemos para consuelo y por el honor de la especie, 
que la Rusia, ese país donde aun tres cuartas partes de sus habitantes son 
esclavas, echará al fin por tierra esta detestable institución, volverá la liber­
tad a los siervos, y abriéndose así un manantial perene de población y ri­
queza quitará a la Europa el remordimiento de que queden todavía dentro 
de su seno vestigios de un establecimiento injusto y repugnante a la razón. 
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V. Pero ¿quién lo creyera? Mientras la Europa se declaraba por la libertad, 
mientras se proscribía la esclavitud, mientras la naturaleza reclamaba por 
todas partes sus derechos, las leyes fomentaban, la política promovía, y los 
intereses sórdidos del comercio defendían con descaro otro género de es­
clavitud, la más injusta, odiosa e inexcusable, que hace la desesperación de 
los unos y es la vergüenza de los otros, que lleva los europeos a hollar por 
precio vil en las orillas bárbaras de Senegal los derechos imprescriptibles de 
la humanidad y de la razón; el comercio y la esclavitud de los negros. Este 
tráfico infame, borrón y mancha indeleble de la cultura europea, este mer­
cado sacrílego contra el cual nunca ha tronado, más de lo que debiera, una 
religión a cuyos ojos es abominable, hace días que excita la compasión y 
arranca las lágrimas del hombre sensible, indigna al filósofo, y avergüenza a 
los gobiernos ilustrados. Vosotros me habéis encargado que os hable de él. 
Yo soy muy inferior a tan grande e interesante objeto, pero me considero 
como el eco de la humanidad ofendida; y tan augusto título, defensa tan 
preciosa, dan brío a mi espíritu, y llenan de un santo entusiasmo mi imagi­
nación. Os ruego sin embargo que disimuléis sus extravíos. 

VI. No empezaré mi discurso amontonando razones a favor de la libertad, y 
demostrando con argumentos incontrastables toda la absurdidad, toda la 
injusticia de la esclavitud. Montesquieu no pudo resolverse a tratar con se­
riedad esta cuestión. Si él creyó, y con razón, que se degradaba y hacía poco 
honor a los hombres empeñándose en combatir tan sacrílega institución, 
más justamente podré yo persuadírmelo cuando hablo a un congreso de 
ciudadanos ilustrados acerca de las más horrorosa, la más vil de todas las 
esclavitudes. Si alguno se atreviese todavía, en medio del grito de la natura­
leza y de las luces del siglo, a defender este infame sistema, no merecería 
más contestación, dice un escritor sensible, que el desprecio del filósofo y 
el puñal del negro. Así, paso a indagar el origen de esta esclavitud, que des­
puebla al África, riega con sangre de millares de infelices la América, y cu­
bre de ignominia a la Europa. 

VII. Una reunión prodigiosa de causas físicas y morales concurrió a dar ori­
gen a la esclavitud de los negros. Desde tiempos, cuya memoria no existe, 
el África interior tenía la costumbre infame de vender sus habitantes, y 
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sobre todo en la costa de Guinea estaba autorizada la esclavitud por varias 
causas.* como los antiguos europeos jamás navegaron por aquellos parajes, 
porque creían intransitable la zona tórrida, no sacaron partido de estas mi­
serables víctimas de la barbarie, y se excusaron el remordimiento de au­
mentar el número de sus esclavos con hombres arrancados de entre las 
arenas y tigres del África. 

VIII. Cuando los portugueses a mitad del siglo xv llegaron hasta la zona tó­
rrida, la preocupación recibida entre los antiguos y perpetrada en sus obras 
de que era inhabitable para la especie humana la parte más calurosa y ar­
diente del globo, los desanimó y los detuvo en su navegación ulterior. Las 
observaciones que ellos mismos hicieron, cuando se acercaron por primera 
vez a aquella región desconocida, parecían confirmar la opinión de los anti­
guos sobre la acción violenta de los rayos rectos o directos del sol. Hasta el 
río Senegal habían hallado la costa de África habitada por pueblos casi se­
mejantes a los moros de Berbería; pero cuando pasaron al sur de aquel río, 
se les presentó la especie humana bajo nueva forma. Vieron hombres que 
tenían la piel negra como el ébano, cabellos cortos y ensortijados, narices 
chatas, labios gruesos y todas las facciones particulares que distinguen la 
raza de los negros. Atribuyeron sin duda esta variación extraordinaria a               
la influencia del calor, y comenzaron a temer que acercándose más a la línea 
sentirían efectos más terribles. 

IX. El comercio de los portugueses con las regiones recientemente descu­
biertas se reducía a cera, marfil, maderas de tintes, y granos de oro que los 
ríos acarreaban, separándolos sin duda de las ricas minas en que suponen 
abunda, hasta la superficie de la tierra, el interior del África, especialmente 
hacia el paralelo 12 de latitud boreal en el país llamado Banbouck. Por lo que 
hace a los habitantes, aquellos que caían en manos de los intolerantes por­
tugueses, eran reducidos a esclavitud, como enemigos del nombre cristiano. 

* Es indudable, que la esclavitud existe en toda África. Si consultamos la historia, nos enseña 
que en la antigüedad más remota estuvo en uso entre casi todas las naciones del mundo entonces 
conocido. El África sola parece haber conservado sus esclavos generalmente en todas partes, aún 
en Egipto, por que el estado a que se hallaban reducidos los coptos antes de la invasión de los 
franceses, era una verdadera esclavitud. Degrandpré, Voyage a la còte O. d’Afrique, cap. 3. 
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Hacia el año 1442, algunos de estos prisioneros fueron redimidos por sus 
parientes, que dieron en cambio no sólo hombres de cabellos crespos y del 
todo negros, sino también polvo de oro. La codicia de este metal precioso, 
entonces más que nunca desmesurada y violenta entre los europeos, y la 
grande utilidad que desde luego se conoció podrían prestar en el cultivo y 
otras industrias los negros, empleados al principio en Portugal y en la isla de 
Madera, inspiraron el deseo de descubrir los países donde venían y de po­
seer el oro que allí se encuentra. La perspectiva de grandes riqueza acalló 
los terrores pánicos de pasar la línea.* Juan II a fines del siglo xv promovió 
con destreza este espíritu de conquista y descubrimiento que se apoderaba 
de la nación. Por fin los portugueses atravesaron en ecuador, vieron por 
primera vez las estrellas del hemisferio austral, llevaron sus descubrimien­
tos hasta más allá del Benin y Congo; edificaron varios fuertes; y establecie­
ron colonias en la costa de Guinea, que luego había de ser el almacén de 
esclavos, y el teatro del vil mercado en que el europeo los compra. 

X. Al mismo tiempo que los portugueses adelantaban tan prodigiosamente 
sus conquistas en la costa de África, el inmortal Colón, genio inquieto y 
osado, descubría, conducido por un error feliz, en la otra parte del Atlántico 
Ecuatorial un archipiélago de ricas y pobladas islas, que fueron subyugadas 
por los españoles, abriendo el camino a un inmenso continente con quien 
confinan, y dando materia en algunos puntos a nuevos crímenes y a todos 
los horrores de la codicia desenfrenada, a pesar del tierno cuidado con que 
nuestras leyes miraron desde luego la protección y amparo de los indios. 
Las grandes Antillas, especialmente la fertilísima isla Española, en medio 
de los generosos desvelos, de las benéficas disposiciones de su descubridor 
y de las autoridades de la metrópoli, no tardaron en convertirse en sepulcro 
de sus inocentes moradores; y las ventajas naturales de que gozarán en paz 
largos siglos, fueron un título para avivar más la rabia de algunos seres 
desconocidos para ellos, que mezclados con otros generosos y humanos 
capitanes, y predicando una religión de paz, les ofrecían con sorpresa el 
robo o la muerte. 

* Forster, Voyages dans le Nord, t.2, p.3.
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XI. No son estas, tiernas y arbitrarias pinturas de Ariosto, ni son exagera­
ciones de extranjeros enemigos de la gloria del nombre español; son testi­
monios de un santo y virtuoso personaje que vio lo que refiere, que 
denunció enérgicamente el crimen a la faz del más déspota de los reyes y 
de los más avaros ministros, y que armado con la dulzura de una religión 
que se profanaba sacrílegamente, se honró con el peligroso título de pro
tector de los indios, cuando el interés de la Europa y el grito adulador de los 
sofistas se esforzaban a negarles el connotado de hombres, y a representar­
les como seres de especie inferior. Puede verse en nuestro Argensola* la 
relación que hizo Bartolomé de Las Casas a Carlos V, al tiempo que estaba 
celebrando las cortes de Zaragoza en 1518. Léanse también las noticias 
publicadas, en un libro impreso, por el mismo Las Casas obispo de Chiapas, 
si es que, como dice el citado analista de Aragón, hay algún lector que las prosi-
ga con paciencia y sin lágrimas. 

XII. Aunque que Las Casas abultó notablemente los crímenes que denun­
ciaba, por que, según la expresión de Argensola “el fervor le calentaba el in
genio” parece indudable el fondo de su relación, cuando se la despoja de las 
exageraciones acaloradas que manifiesta por sí misma. Él la hacía delante 
de gentes que podían desmentirle y que tenían interés en sacarle embuste­
ro, si hubiera dicho cosas sustancialmente falsas. Es preciso, señores, que 
sea enteramente insensible aquel cuya sangre no se hiele al oír tales exce­
sos, que no fueron los últimos, ni solos, ni cometidos exclusivamente por 
los pobladores españoles. Los aventureros que causaron aquellos estragos, 
no contentos con haber despoblado las islas, trataron de reducir a la escla­
vitud los pocos indios que quedaban; y los repartimientos, que sucedieron a 
los primeros furores, eran un derecho o una autorización de esclavizar a los 
infelices naturales, y de hacerles morir lentamente a fuerza de privaciones, 
de trabajos duros, y de malos tratamientos. Las Casas atacó este nuevo in­
vento del despotismo, y predicó en las cortes de Valladolid el santo dogma 
de la libertad de los hombres. Algunos castellanos, de cuyos corazones la 
piedad no estaba proscrita, escucharon con atención los clamores del após­
tol de las nuevas regiones. Trataron seriamente de remediar las injusticias 

* Anales de Aragón, lib. I, cap. 59. 
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que combatía con tanta vehemencia; pero queriendo combinar la justicia 
con su interés hallaban un grande obstáculo para el alivio de los indios. Es­
tos en corto número, naturalmente perezosos y débiles, no trabajarían en 
las plantaciones, si se les daba libertad; y por otra parte ni los calores abrasa­
dores de la zona tórrida ni el orgullo de conquistadores convidaban a los 
europeos a cultivar por sí mismos en las islas los frutos preciosos que de 
ellas se sacaban, o a extraer el oro de las entrañas de la tierra. Atacado Las 
Casas por este argumento, tuvo la fatal ocurrencia de persuadir al empera­
dor, que esclavos negros comprados a los portugueses podrían sustituirse a 
los indios, con tantas mayores ventajas cuanto aquellos eran más robustos y 
nerviosos, y el trabajo de uno de los primeros equivalía al de cuatro de los 
segundos. Agradó el proyecto a Carlos V; y cuatro mil negros que se com­
putó necesitaban entonces las Antillas, conducidos allá por mercaderes ge­
noveses, fueron los percusores, la muestra de tantos millares de infelices 
como habían de seguir regando con su sangre el suelo Americano. Tal fue 
el origen de la esclavitud de los negros. Un exceso de piedad parcial conde­
nó entonces la mitad del África a la más triste de las condiciones; y por una 
imprevisión deplorable, queriendo Las Casas disminuir los males del nue­
vo hemisferio, promovió en el antiguo el escandaloso tráfico del hombre 
comprado y vendido por el hombre.

XIII. Por muchos años los españoles y los portugueses ejercieron el co­
mercio de los negros, por que eran los únicos interesados en sostenerlo. En 
el siglo xvii participó de este crimen toda la Europa comerciante. Unos pi­
ratas bien conocidos en la historia por su arrojo y valentía, con el nombre de 
Filibusteres o Forbantes, se establecieron en las Antillas menores, en las islas 
de los Caribes, y desde ellas salían a atacar con furor a los navíos portugue­
ses y españoles, ricamente cargados con los tesoros del nuevo mundo. 
Homicidas y asesinos por hábito trataron de exterminar al pueblo sencillo y 
fiel que los había acogido generosamente. Aprobaron este infernal proyecto 
algunas naciones de Europa que se llaman cultas y de quienes eran la esco­
ria los Filibusteres, y las islas que en breve quedaron despobladas. Cuando, 
después de los primeros furores, se pensó en hacer útiles tan grandes críme­
nes, hombres especuladores, viendo que allí no había oro, se propusieron 
establecer en las islas devastadas el cultivo de ciertas producciones que no 
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sufre el clima de Europa, y que ya son indispensables al lujo y corrupción 
de los europeos. Se presentaba sin embargo un terrible obstáculo, la falta 
de cultivadores. Sus pacíficos habitantes habían desaparecido a efectos de 
la rabia feroz y de la meditada y fría serie de atrocidades que cometieron los 
Filibusteres. Acostumbrados estos a gozar con presura y sin trabajo, no po­
dían habituarse a un género de ocupación demasiado pacífico, y cuyos fru­
tos habían de ser lentos. Recurrieron pues a los negros; las playas del África 
proveyeron de esclavos para entonces, y para reemplazar los muchos que 
perecían. Los ingleses, franceses y daneses establecieron fuertes y factorías 
en la costa de Guinea; las aguas del Atlántico llevaban periódicamente bu­
ques cargados de víctimas humanas; y en todo el espacio del inmenso con­
tinente de América solo ha habido una pequeña región de héroes que se 
haya liberado, desde el principio, del remordimiento de esta injusticia, y 
del escándalo de la posteridad. La misma Pensilvania ha tenido esclavos.

XIV. Los portugueses compran sus negros en el país de Angola, único resto 
de su antigua dominación que se extendía desde Ceuta al mar Rojo. Los 
holandeses envían cada año veinticinco o treinta buques y compran de seis 
a siete mil esclavos o algo menos. Los ingleses en ciento noventa y cinco 
buques transportan anualmente cuarenta mil. Los franceses, antes de la 
revolución, trece o catorce mil. Los dinamarqueses, en sus dos factorías de 
Cristiansburgo y Frederisburgo, mil doscientos, que venden a los extranjeros, 
por que no se presentan buques daneses para llevárselos. La España los 
recibe regularmente de mano de los genoveses o ingleses. En 1777 y 78 
adquirió de los portugueses las pequeñas islas de Fernando Pó y Annobon 
cerca de la línea, con el fin de hacer por sí misma y directamente el tráfico 
de esclavos; pero no tuvo efecto el establecimiento que se proyectó en 
ellas. La insalubridad de su clima lo estorbó. 
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Primera edición. Enero de 1826

El episodio que vais a leer, cuyo fondo está tomado de la rebelión de los 
esclavos de Santo Domingo en 1791, tiene cierto aire de circunstancia 

que hubiese bastado para que el autor no pudiera publicarlo. Sin embargo, 
habiendo sido ya impreso y distribuido un corto número de ejemplares de 
un bosquejo de este opúsculo en 1820, en una época en que la política del 
día se ocupaba muy poco de Haití, es evidente que si el asunto que trata ha 
tomado luego mayor interés, el autor no tiene la culpa. Los acontecimien­
tos se han conciliado con el libro y no el libro con los acontecimientos. 

Sea como sea, el autor no pensaba sacar esta obra en la penumbra en 
que estaba como sepultada; pero al saber que un librero de la capital se 
proponía reprimir su anónimo boceto, se ha creído en la obligación de evitar 
esta reimpresión poniendo él mismo al día de su trabajo, revisado y en cier­
to modo rehecho, precaución que ahorra una molestia a su amor propio de 
autor, y al susodicho librero una mala especulación.        

Habiendo sabido varias personas distinguidas que ya como colonos, ya 
como funcionarios, estuvieron interesadas en los disturbios de Santo 
Domingo, la próxima publicación de este episodio, han tenido gusto en 
prestar espontáneamente al autor materiales tanto más preciosos cuanto 
que en su mayoría son inéditos. El autor les atestigua aquí su agradecimien­
to. Tales documentos le han sido de gran utilidad para rectificar lo que el 

Bug-Jargal*

Victor Hugo

* Traducción del francés de Dionisio Alcalá Galiano. Esta edición de Bug-Jargal fue publica­
da en 2002 por la Secretaría de Cultura del Estado de Puebla, a la cual agradecemos el permiso 
para reproducir los fragmentos aquí ofrecidos.
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relato del capitán d’Auverney presentaba de incompleto en lo que se refie­
re al color local, y de falso en lo relativo a la verdad histórica. 

En fin, debe también debe advertir a los lectores que la historia de Bug-   
Jargal no es más que un fragmento de una obra más extensa, que había de 
ser titulada Contes sous la tente. El autor supone que, durante las guerras        
de la revolución, varios oficiales franceses conciertan entre sí ocupar alterna­
tivamente las largas noches del vivac en el relato de alguna de sus aventuras. 
El episodio que aquí se publica formaba parte de esta serie de narraciones; 
puede ser separado sin inconveniente; además, la obra de que debía formar 
parte no está terminada, ni lo estará nunca, ni vale la pena que lo esté. 

1832

En 1818 el autor de este libro tenía dieciséis años; apostó que escribiría un 
volumen en quince días, e hizo Bug-Jargal. A la edad de dieciséis años se 
apuesta por todo y se improvisa sobre todo.

Este libro ha sido, pues, escrito dos años antes que Han de Islandia. Y 
aunque siete años después, en 1825, el autor lo haya corregido y vuelto a 
escribir en gran parte, es, por el fondo y por muchos detalles, la primera 
obra del autor, el cual pide perdón a sus lectores por hablarles de cosas tan 
insignificantes.

Pero ha creído que al corto número de personas que gustan de clasificar 
por orden de talla y de nacimiento las obras de un poeta, por oscuro que 
sea, no le sabría mal que les dieran a conocer la edad de Bug-Jargal; y en 
cuanto a él, como esos viajeros que se vuelven en medio del camino y tra­
tan de descubrir en los brumosos pliegues del horizonte el lugar de donde 
salieron, ha querido dar aquí un recuerdo a aquella época de serenidad, de 
audacia y de confianza, en que abordaba de frente un tema tan inmenso: la 
rebelión de los negros de Santo Domingo en 1791, la lucha de gigantes; tres 
mundos interesados en la cuestión: Europa y África por combatientes; 
América por campo de batalla. 

24 de marzo de 1832
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IV

Aunque nací en Francia, desde muy tierna edad me enviaron a Santo 
Domingo, a casa de un tío hacendado, muy rico, de aquella colonia, con 
cuya hija estaba resuelto mi enlace por la familia. La habitación de mi tío 
estaba situada en las inmediaciones del castillo de Galifet, y sus fincas se 
extendían por casi toda la vega del río Acul; y aun cuando el relato de tales 
circunstancias lo tengan ustedes quizá por menudencias insignificantes, de 
ello dimana principalmente la ruina total de mi familia.

Ochocientos negros se ocupaban en la labranza de las inmensas fincas 
de mi tío, y debo confesar que los males inherentes a la triste condición de 
esclavos subían aún mucho de punto por la dureza del carácter de su amo. 
Mi tío se contaba entre el número, por fortuna muy escaso, de aquellos 
criollos a quienes la práctica de un despotismo sin límites había llegado a 
embotar la sensibilidad del ánimo. Acostumbrado a verse obedecido al pri­
mer indicio de su voluntad o capricho, castigaba con sumo rigor la menor 
tardanza o leve muestra de duda por parte de un esclavo, y a menudo las 
súplicas interpuestas por sus hijos servían tan sólo para encender su cólera. 
Así, pues, teníamos que contentarnos las más de las veces con suavizar en 
secreto los males que no estaba a nuestro alcance impedir.

–¡Vaya, y qué bonito está eso! –dijo a media voz Enrique, inclinándose 
al oído del oficial más vecino–. Espero que el capitán no dejará pasar las 
desdichas de los ex negros sin hacer una pequeña disertación acerca de los 
deberes que nos impone la humanidad, etcétera, etcétera. Lo que es en la 
sociedad patriótica de Massiac1 no escapábamos a menos.

–Gracias, Enrique, por el aviso, que me excusa ponerme en ridículo –res­
pondió con frialdad d’Auverney, que lo había oído, y en seguida prosiguió 
su relación. 

1 Nuestros lectores habrán olvidado, sin duda, que el Club Massiac, citado por el teniente 
Enrique, era una sociedad de negrófilos que se instituyó en París a principios de la Revolución, y 
que provocó la mayor parte de las insurrecciones que estallaron entonces en las colonias.

También podrá chocar la ligereza un poco atrevida con que el joven teniente se burla de los 
filántropos que aún reinaban en aquella época por la gracia del verdugo. Mas es preciso recordar 
que antes, durante y después del Terror, la libertad de pensar y de hablar se había refugiado en 
los campamentos. Tan noble privilegio costaba de cuando en cuando la cabeza a un general, pero 
libra de todo reproche la resplandeciente gloria de aquellos soldados que los denunciantes de la 
Convención llamaban “los señores del ejército del Rhin”. 
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V

En medio de tales ilusiones y de tan ciegas esperanzas, llegué a los veinte 
años de edad, que debía cumplir en agosto de 1791, para cuya misma época 
había fijado mi tío la consumación de mi enlace con María. Fácil les será a 
ustedes comprender que la idea de una felicidad tan cercana absorbía todos 
mis pensamientos, y cuán vagos, por consiguiente, han de ser los recuerdos 
que me quedan de las discusiones políticas que de dos años a aquella parte 
estaban agitando nuestra colonia. No hablaré, pues, ni del conde de Peinier, 
ni de M. de Blanchelande, ni del desgraciado coronel Mauduit, cuyo fin fue 
tan trágico. No pintaré la rivalidad entre la asamblea provincial del Norte y 
aquella otra asamblea colonial que usurpó el título de general, juzgando que la 
palabra colonial olía demasiado a esclavitud. Estas mezquindades, que con­
movían a la sazón todos los ánimos, no despiertan ahora el menor interés, a 
no ser por los infortunios a que dieron margen. En cuanto a mí, si tenía algu­
na opinión tocante a los celos mutuos que reinaban entre el distrito del 
Cabo y el de Puerto Príncipe, debía ser, naturalmente, a favor del Cabo, 
donde residíamos, y asimismo a favor de la asamblea provincial, en que mi 
tío tenía asiento. 

Tan sólo una vez me sucedió tomar parte algo activa en los debates a 
que daban origen los asuntos del día, y fue a propósito de aquel funesto 
decreto expedido en 15 de mayo de 1791 por la Asamblea Nacional de 
Francia, por el que se admitía a la libre gente de color a la participación de 
iguales derechos políticos que ejercían los blancos. En un baile que dio el 
gobernador de la ciudad del Cabo, muchos criollos jóvenes hablaban con 
vehemencia contra esta ley, que tan profundamente hería el amor propio, 
quizá fundado, de los blancos. No me había mezclado yo aún en la conver­
sación cuando se acercó al corro un hacendado rico, pero a quien los blancos 
admitían con mucha dificultad entre sí y cuyo color equívoco daba que 
sospechar sobre su estirpe. Entonces me adelanté hacia aquel sujeto y le 
dije en alta voz:

–Siga usted adelante, caballero, porque aquí oiría cosas desagradables 
para los que, como usted, tienen sangre mestiza en sus venas. 

Esta acusación le irritó a tal extremo que me llamó a un desafío, en el 
cual ambos quedamos heridos. Confieso que obré mal en provocarle; pero 
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lo que se llama las preocupaciones del color no hubieran bastado para em­
pujarme a este paso. Mas aquel hombre había manifestado la audacia de 
elevar sus pensamientos hasta mi prima, y en el momento mismo que le 
insulté de manera tan inesperada acababa de bailar con ella. 

De todos modos, veía yo con embriaguez adelantarse el momento que 
iba a hacerme dueño de María, y permanecía cada vez más ajeno a la efer­
vescencia, siempre en aumento, que hacía delirar a cuantos estaban a mi 
alrededor. Fijos los ojos en mi dicha que se aproximaba, no hice alto en los 
terribles y oscuros nubarrones que iban encapotando todo el ámbito de 
nuestro horizonte político, y cuyo ímpetu debía, al descargar, desarraigar 
todos nuestros destinos. No es que aún los ánimos más perspicaces e incli­
nados a augurar mal tuvieran ya serios temores de una revolución de los es­
clavos, pues se despreciaba demasiado a esta raza para que inspirase susto; 
pero existían, sí, entre los blancos y los mulatos libres gérmenes de un odio 
más que suficiente para que al estallar este volcán, por tanto espacio de 
tiempo comprimido, envolviese a la colonia entera entre sus escombros. 

En los primeros días de aquel mes de agosto, invocado por mis más ar­
dientes votos, cierto extraño incidente vino a mezclar una inquietud impre­
vista con mis tranquilas esperanzas. 

XV

Mi tío se indignó con la evasión del esclavo. Mandó hacer pesquisa y es­
cribió al gobernador para que pusiesen a su disposición a Pierrot, en caso 
de encontrarlo.

Llegó en esto, por fin, el 22 de agosto, y mi enlace con María se celebró 
con gran pompa en la parroquia de Acul. ¡Cuan feliz fue aquel día en que 
iban a tener comienzo mis desgracias! Estaba yo embriagado de cierto júbi­
lo, que no sabré explicar a quien no lo haya experimentado, y a Pierrot y a 
sus funestos vaticinios los arrojé del todo de mi memoria. Vino, al cabo, la 
ansiada noche, y mi tierna esposa se retiró al aposento nupcial, adonde no 
pude seguirla tan luego como lo deseaba. Un deber penoso, pero indispen­
sable, reclamaba antes mi presencia: el empleo de capitán de milicias exigía 
que saliese de ronda por los cuerpos de guardia de la vega. Semejante pre­
caución se había hecho en aquella época imperiosamente necesaria, de 
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resultas de los disturbios de la colonia; de los levantamientos aislados de los 
negros, tentativas que, si bien con facilidad sofocadas, se habían repetido 
en los meses de junio y julio, y aun principios de agosto, en las haciendas 
de Thibaud y Lagoscette y de resultas, en fin, y más principalmente, de las 
pésimas disposiciones de los mulatos libres, agriados y no atemorizados con 
la justicia, aun reciente, del rebelde Ogé. Mi tío fue el primero en recordar­
me mi obligación, y tuve que resignarme a cumplirla. Vestí, pues, mi uni­
forme y salí. Visité los primeros puestos sin encontrar motivos de recelo; 
pero hacia la medianoche, cuando recorría distraído las baterías a orillas del 
mar, vi despuntar en el horizonte una vislumbre rojiza, que fue creciendo y 
extendiendo sus resplandores por el lado de Limonade y de San Luis de 
Morín. Al pronto, los soldados y yo lo atribuimos todo a algún incendio ca­
sual; mas un momento después, las llamas se hicieron tan visibles, y el 
humo, empujado por el viento, acrecentó y espesó a tal punto sus remoli­
nos, que tomé con rapidez el camino de la fortaleza para dar la alarma y 
enviar socorros. Al pasar por junto las chozas de nuestros negros, me quedé 
admirado de la agitación que reinaba. La mayor parte estaban aún en pie y 
hablaban entre sí con viveza extraordinaria, de modo que un nombre extra­
ño, Bug-Jargal, se repetía con frecuencia en medio de aquella su ininteligi­
ble jerigonza. Logré, sin embargo, coger varias palabras cuyo sentido 
anunciaba, a mi entender, que los negros de la llanura del norte estaban en 
insurrección abierta y entregaban a las llamas los plantíos y habitaciones 
situadas al otro lado de la ciudad del Cabo. A la par tropecé con el pie, al 
atravesar un pantano, en un montón de hachas y azadones escondidos entre 
los juncos y los mangles. En zozobra, y no sin causa, hice poner al punto 
sobre las armas a todos los milicianos de Acul, y mandé vigilar a los escla­
vos. Con esto volvió todo a entrar en el sosiego de costumbre.

Pero, mientras tanto, parecía como que el estrago creciera a cada instante 
y fuera avecinándose al Limbé; hasta había quien se imaginaba oír el estré­
pito lejano de los cañones y de las descargas de fusilería. Hacia las dos de la 
mañana, mi tío, a quien había despertado, no pudiendo calmar su ansiedad, 
me ordenó dejar en el Acul parte de la milicia al mando del teniente, y, 
obedeciendo a sus preceptos, porque, según dejé ya dicho, era diputado de 
la asamblea provincial, salí con el resto de mis soldados en dirección del 
Cabo, cuando María estaba aguardándome o entregada al sueño. 
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Jamás olvidaré el aspecto de la ciudad al tiempo de aproximarme. Las 
llamas, que iban ya devorando las haciendas de sus contornos, esparcían un 
lúgubre reflejo, oscurecido por los torrentes de humo, que el viento empu­
jaba por las calles. Chorros de chispas encendidas, producidas por las leves 
e inflamadas hojas de la caña y lanzadas con violencia por el viento, cual 
espesos copos de nueve, sobre los techos de las habitaciones y la jarcia de 
los barcos fondeados en la bahía, amenazaban a cada instante a la ciudad 
del Cabo con un incendio no menos espantoso del que ardía en sus inme­
diaciones. Era un espectáculo horrible e imponente el ver por una parte a 
los pálidos vecinos exponiendo la vida por disputarle al crudo azote el único 
asilo que de tantas riquezas aún conservaban, mientras por otra los buques, 
temerosos de igual suerte y favorecidos siquiera por aquel viento, tan fu­
nesto para los infelices habitantes, se alejaban a toda vela por un mar teñido 
por los sanguíneos resplandores del incendio.

XVI

Aturdido con el cañoneo de los fuertes, el clamor de los fugitivos y el lejano 
ruido de los edificios desplomados, no sabía hacia qué punto encaminar mi 
tropa, cuando nos encontramos en la plaza de armas con el capitán de los 
Dragones amarillos, que nos sirvió de guía. No me detendré, señores, en 
describir el cuadro que ofrecía la campiña incendiada. Muchos hay que han 
pintado estos primeros desastres del Cabo, y mi ánimo necesita pasar de 
ligero por tales recuerdos, que encierran en sí fuego y sangre. Me contenta­
ré así con decir que los negros insurgentes eran ya dueños del Dondón, de 
la Madriguera Roja, de la aldea de Onanaminte y hasta de los desgraciados 
plantíos del Limbé, lo que me llenó de zozobra a causa de su proximidad al 
distrito del Acul.

Corrí precipitado al palacio del gobernador, M. De Blanchelande, donde 
todo se hallaba en la mayor confusión, incluso la cabeza del dueño, y le pedí 
órdenes, suplicándole encarecidamente que proveyera a la seguridad del 
Acul, que se tenía ya por amenazado. Estaban con él M. de Rouvray, maris­
cal de campo y uno de los más ricos hacendados de la isla; M. de Touzard, 
teniente coronel del regimiento del Cabo; algunos miembros de ambas 
asambleas, general y provincial, y muchas personas de viso en la colonia, y 
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en el momento de mi entrada, esta especie de consejo estaba en la delibe­
ración con extraordinario desorden. 

–Señor gobernador –decía un miembro de la asamblea provincial–, de­
masiado cierto es eso. Son los esclavos y no la gente libre de color. Ya hace 
largo tiempo que lo teníamos anunciado y predicho.

–Ustedes lo decían, pero sin creer en ello –respondió agriamente un 
miembro de la asamblea colonial, llamada general–. Lo decían para ganarse 
crédito a expensas nuestras: pero tan lejos estaban de creer en un levanta­
miento formal, que las intrigas de su asamblea fueron las que desde 1789 
inventaron aquella famosa y ridícula rebelión de tres mil esclavos en los 
montes del Cabo, rebelión en la que se redujeron los muertos a un guardia 
nacional, y aun ése murió a manos de sus propios compañeros. 

–Repito –repuso el provincial– que vimos más claro, y la causa es muy 
sencilla. Nosotros nos quedamos aquí para observar los negocios de la colo­
nia, mientras la asamblea de ustedes se fue a Francia en busca de aquella 
risible pompa, que acabó en una reprimenda de la representación nacional; 
ridiculus mus.

El diputado de la asamblea general respondió con amargo desdén:
–Todos hemos sido reelectos unánimemente por nuestros conciudadanos.
–Ustedes –replicó el otro– han dado causa con sus exageraciones a que 

se paseara por las calles la cabeza del infeliz que entró en un café sin la cu­
carda tricolor, y de que se ahorcara al mulato Lambert con pretexto de una 
petición que empezaba por estas palabras inusitadas: “En nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo”.

–¡Falso! –exclamó el de la general–. Eso proviene de la lucha de los prin­
cipios con los privilegios, de los jorobados y de los torcidos. 

–¡Ya me lo tenía yo tragado que usted era un independiente!
A semejante apodo del diputado de la asamblea provincial, su adversario 

respondió con aire de triunfo:
– Eso es declararse usted un plumero blanco, y le felicito por la confesión.
Quizá la disputa hubiese pasado aún más adelante si el gobernador no 

se metiera de por medio. 
–Vamos, señores, ¿qué tiene nada de eso que ver con el peligro inminen­

te que nos amenaza? Aconséjenme ustedes en vez de insultarse los unos a los 
otros. He aquí los partes que me han llegado a las manos.
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La rebelión estalló esta noche, a las diez, entre los negros del ingenio de 
Turpin. Los esclavos, acaudillados por un negro inglés, a quien llaman 
Bouckmann, han arrastrado tras sí a los de las fincas de Clément, Trémès, 
Flaville y Noé. Han incendiado todas las haciendas y asesinado a los amos, 
cometiendo crueldades inauditas. Uno solo hecho bastará para que puedan 
ustedes comprender de lleno tales horrores: ¡el cadáver de un niño ensarta­
do en una lanza les sirve de bandera!

Una exclamación general interrumpió a M. De Blanchelande.
–Eso es lo que pasa por las afueras –continuó–. En el interior de la pobla­

ción todo anda trastornado. Muchos de los vecinos del Cabo han dado muer­
te a sus esclavos porque el miedo los ha hecho crueles; los más compasivos 
o más valientes se han contentado con encerrarlos bajo llave. La población 
blanca pobre acusa de tales desastres a los pardos de color, y varios mulatos 
estuvieron para caer víctimas del furor popular; de modo que, para liber­
tarlos, les he dado a todos por refugio una iglesia, donde están custodiados 
por un batallón. Por fin, ahora, para probar que no son cómplices de los ne­
gros, los pardos me piden armas y que se les señale un punto de defensa. 

–No se haga tal –prorrumpió una voz, que luego reconocí por la del ha­
cendado sobre quien recaían las sospechas de no tener muy limpia la san­
gre, y que tuvo poco antes conmigo un desafío–. No se arriesgue usted, 
señor gobernador, a darles armas a los mulatos. 

–Pues qué, ¿no quiere usted batirse? –le dijo con aspereza uno de los 
concurrentes.

Pero él, no dándose por entendido, prosiguió:
– Los mulatos son nuestros peores enemigos, y los únicos de temer. 

Confieso que una rebelión era de esperar; pero de su parte, y no de la de los 
esclavos. ¿Acaso los esclavos son nada de por sí? 

El pobre hombre creía, con tales invectivas contra los mulatos, destruir 
en el ánimo de los blancos que le oían la idea de que perteneciese a aquella 
casta tan degradada; pero era demasiado ruin su intento para que se le lo­
grase, como lo dio a entender un murmullo de desaprobación. 

– Sí, señor –dijo el anciano general Rouvray– sí, señor, los esclavos son 
algo, porque son cuarenta contra tres, y en mal lance nos veríamos si no tu­
viéramos para hacer frente a los negros y a los mulatos otros blancos que los 
de la especie de usted.
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El hacendado se mordió los labios.
–Mi general –repuso el gobernador–, ¿qué opina usted de la petición de 

los mulatos?
– Darles armas, señor gobernador, y correr a todo trapo–respondió M  

De Rouvray.
Y luego, encarándose con el pobre sospechado, añadió:
–Ya lo oye usted, caballero, y es tiempo de que vaya a tomar sus armas.
El hacendado, humillado, salió del aposento dando indicios de una ira 

reconcentrada. Mientras tanto, los clamores de angustia que resonaban por 
toda la ciudad se oían crecer de momento en momento en la estancia del 
gobernador y recordaban a los circunstantes el motivo de la conferencia. M. 
De Blanchelande entregó a uno de sus ayudantes una orden escrita de pri­
sa, con lápiz, y rompió el lúgubre silencio en que todos escuchaban aquel 
espantoso rumor:

–Señores, ya se les va a dar armas a los pardos; pero aún nos quedan mu­
chas disposiciones por tomar.

–Es preciso convocar la asamblea provincial –dijo el diputado de la mis­
ma, que tenía la palabra en e1 momento que yo entré.

–¡La asamblea provincial! –repuso su antagonista el de la colonial–. 
¿Qué significa tal asamblea?

–¡Porque usted es diputado de la asamblea colonial! –repuso el plumero 
blanco.

El independiente le interrumpió:
–No conozco la colonial mejor que la provincial. No hay más asamblea 

que la general, ¿entiende usted, señor?
–Pues bien –replicó e1 plumero blanco–: yo os digo que la asamblea na­

cional de París es la única.
–Convocar la asamblea provincial –repetía, riendo, el independiente–; 

como si no hubiera sido disue1ta desde e1 momento en que la general de­
cidió celebrar sus sesiones aquí.

Una reclamación universal salió del auditorio, fatigado de tan ociosas 
disputas.

–Mientras ustedes, señores diputados, se entretienen en pamplinas se­
mejantes –dijo un refaccionista–, ¿qué se hace de mi algodonal y el plantío 
de cochinilla?
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–¿Y de mis cuatrocientas mil matas de añil que tengo en el Limbé?            
–añadió un hacendado.

–¿Y de mis esclavos, pagados a treinta pesos, uno con otro? –prorrumpió 
el capitán de un buque negrero.

–Cada minuto que se pierde –proseguía otro hacendado– me cuesta, 
con el reloj y el arancel en la mano, diez quintales de azúcar, que, a dieci­
siete pesetas el quintal, hacen ciento treinta libras y diez sueldos en mone­
da de Francia.

–La colonial, a que usted llama general –continuó uno de los conten­
dientes, dominando el bullicio a fuerza de pulmones–, es una usurpadora. 
Que se quede en Puerto Príncipe fabricando y expidiendo decretos para 
dos leguas en cuadro de territorio, y que nos deje aquí en sosiego. El Cabo 
está bajo la jurisdicción del Congreso provincial.

–Yo sostengo –respondió el independiente– que su excelencia el señor 
gobernador no goza de derecho para convocar otra asamblea que la general 
de los representantes de la colonia, presidida por M. De Cadusch.

–Pues ¿a dónde está ese presidente? –preguntó el plumero blanco–. 
¿Adónde esta su asamblea? Ni cuatro individuos han llegado mientras la 
provincial entera se halla presente. ¿Querría usted, por casualidad, repre­
sentar en su sola persona a toda una asamblea y a toda una colonia?

Esta rivalidad de entrambos diputados, fieles órganos de sus corporacio­
nes respectivas, exigió de nuevo la intervención del gobernador.

–¿Adónde van ustedes a parar, señores, con sus sempiternas asambleas 
provincial, general, colonial, nacional?... ¿Servirá de mucho para ilustrar a esta 
corporación invocar así el nombre de otras tres o cuatro?...

–¡Voto a bríos! –gritó con voz de trueno el general Rouvray, dando una 
fuerte palmada en la mesa del Consejo–, ¡y qué endemoniados parlanchi­
nes! ¡Mejor quisiera habérmelas a voces con un cañón de a veinticuatro! 
¿Qué se nos da de esas dos asambleas que se disputan el paso como dos 
compañías de granaderos al subir a la brecha? Pues bien, señor gobernador: 
lo mejor será convocarlas a ambas, y yo organizaré con ellas dos batallones 
para salir a campaña contra los negros. Veremos si hacen tanto ruido con los 
fusiles como con la lengua.

Después de esta áspera rociada, volviéndose hacia mí, que estaba a su 
lado, me dijo a media voz:
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–¿Qué quiere usted que haga un gobernador nombrado por el rey entre 
dos asambleas de Santo Domingo que se pretenden soberanas? Los habla­
dores y los abogados son quienes lo echan todo a perder aquí, como en la 
metrópoli. Si yo tuviera la honra de ser el señor teniente general, pondría 
de patas en la calle a toda esa canalla, diciéndoles: El rey reina, y yo mando; 
enviaría a Barrabás la responsabilidad hacia esos llamados representantes, y 
con diez cruces de San Luis, prometidas a nombre de Su Majestad, ence­
rraría en un abrir y cerrar de ojos a todos los rebeldes en la isla de la Tortu­
ga, habitación en algún tiempo de otros bandidos semejantes, los piratas. 
Joven, acuérdese usted de lo que le digo. Los filósofos engendraron a los 
filántropos, quienes procrearon a su vez a los negrófilos, los que nos van dan­
do a luz los matablancos, que así se llamaran mientras se les busca un nom­
bre griegolatino. Esas fingidas ideas liberales con que se embriagan en 
Francia son un veneno bajo la latitud de los trópicos. Convenía tratar a los 
negros con blandura, pero no llamarlos a una emancipación tan repentina. 
Todos los horrores que se ven hoy en Santo Domingo provienen de la so­
ciedad patriótica de Massiac, y la insurrección de los esclavos no es más que 
un golpe de rebote de la toma de la Bastilla.

Mientras que el veterano me explicaba sus opiniones políticas, respiran­
do franqueza y convencimiento, seguían los tempestuosos debates.

Un hacendado del corto número que participaba del frenesí revolucio­
nario, y que tomaba el título de ciudadano general C..., porque había servi­
do de caudillo en algunas escenas de carnicería, exclamó:

–Antes se necesita dar ejemplos que pelear. Las naciones exigen leccio­
nes terribles: atemoricemos, pues, a los negros. Yo soy quien apaciguó los 
levantamientos de junio y julio poniendo en la entrada de mi finca cin­
cuenta cabezas de negros clavadas cada cual en una estaca y colocadas 
como árboles a estilo de alameda. Que cada uno de su cuota para la propo­
sición que voy a hacer, y defendamos las murallas del Cabo con los negros 
que aún nos quedan.

–¿Cómo...? ¡Qué imprudencia! –empezaron todos a decir.
–Ustedes no me comprenden, señores –repuso el ciudadano general–. 

Hagamos un cordón con cabezas de negros que rodee la ciudad desde el 
castillo de Picolet hasta la punta del Caracol, y sus compañeros los insur­
gentes no se atreverán a acercarse. En circunstancias como las presentes es 
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menester sacrificarse por el bien general, y yo lo haré el primero. Quinien­
tos negros me quedan sumisos, y los pongo a disposición de la junta.

La propuesta se recibió con un movimiento general de horror y voces 
unánimes de “¡Horrible! ¡Abominable!”.

–Medidas de esa naturaleza son las que lo han arruinado todo –dijo otro 
hacendado– Si no se hubieran dado tanta prisa en ajusticiar a los insurgen­
tes de junio y julio, se habría podido coger el hilo de la conspiración, y no 
que ahora el verdugo lo ha cortado con su hacha.

El ciudadano c... observó por algunos instantes el silencio propio de un 
despechado, y luego empezó a refunfuñar entre dientes:

–Pues, con todo, me tenía y me tengo por persona no sospechosa. Soy ami­
go de todos los negrófilos del mundo, y corresponsal de Brissot y de Pruneau 
de Pomme–Gouge, en Francia; de Hans Sloane, en Inglaterra; de Magaw, en 
América; de Pezll, en Alemania; de Olivarius, en Dinamarca; de Wadstrohm, 
en Suecia; de Peter Paulus, en Holanda; de Avendaño, en España, y del 
abate Pedro Tamburini, en Italia.

A medida que adelantaba en su catalogo de negrófilos, iba alzando la voz, 
y, por ultimo, concluyó con decir:

–¡Pero aquí no se entiende pizca de filosofía!
M. De Blanchelande pidió por tercera vez que se recogieran los votos.
–Señor gobernador –dijo una voz–, mi parecer es que nos embarquemos 

todos en el Leopardo, que está en la bahía.
–Que se pregone la cabeza de Bouckmann –dijo otro.
–Que se le envíe un aviso al gobernador de la Jamaica –dijo el tercero.
–Sí, para que nos mande otra vez el risible socorro de quinientos fusiles 

–respondió un diputado de la provincial–. Lo mejor será enviar una consul­
ta a Francia y aguardar la respuesta.

–¡Aguardar!, aguardar –prorrumpió M. De Rouvray con energía–. Y los 
negros, ¿aguardarán? Y la llama, tan vecina, que va a devorar a la ciudad, 
¿aguardará también? M. De Touzard, mande usted tocar generala; agarre 
artillería y salga con sus granaderos y cazadores contra el grueso de los re­
beldes. Usted, señor gobernador, establezca campamentos en todas las pa­
rroquias de Levante y guardias de observación en Trou y en Vallières, y yo 
me encargo de las vegas del castillo del Delfín. Dirigiré los trabajos; mi 
abuelo, que era maestre de campo del regimiento de Normandía, ha servido 
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a las órdenes del señor mariscal de Vauban; yo he estudiado a Folard y 
Bezont, y tengo un poco de práctica en defender un país abierto. Además, 
como las vegas 	del fuerte del Delfín, rodeadas casi por el mar y las fronte­
ras españolas, parecen una península, se defenderán en cierta manera por sí 
solas. Igual ventaja presenta la península del Muelle. En fin, aprovechémo­
nos de todo, y manos a la obra.

El lenguaje enérgico y positivo del militar de experiencia acalló de re­
pente toda la discordancia de votos y de opiniones. El general acertaba, y 
aquel instinto que cada cual posee para distinguir lo que le conviene, re­
unió todos los pareceres al de M. De Rouvray; y mientras el gobernador le 
manifestaba en un apretón amistoso de la mano cuánto agradecía el valor 
de sus consejos, bien que dados a modo de orden, y la importancia de su 
auxilio, el resto de la concurrencia reclamaba la pronta ejecución de dichas 
medidas. Los únicos dos diputados de entrambas asambleas rivales aparen­
taban disentir del asenso general, y cada cual en su rincón hablaba entre 
dientes de usurpación de facultades por parte del Poder Ejecutivo, de resolucio-
nes atropelladas y de exigir la responsabilidad.

Yo aproveché la coyuntura para arrancarle a M. De Blanchelande las ór­
denes que con tal anhelo solicitaba, y salí a fin de reunir mi tropa y poner­
me de nuevo en marcha hacia el Acul, no obstante el cansancio de que 
todos, excepto yo, daban muestras.

XVII

Iban ya despuntando los primeros albores de la mañana cuando acudí a la 
plaza de Armas, despertando a los milicianos, que dormían echados en sus 
capotes, mezclados con los Dragones encamados y amarillos, con los 
fugitivos del llano, con los ganados que mugían y balaban, y con los efec­
tos de toda especie introducidos en la ciudad por los dueños de haciendas.  
En medio de tal desorden, iba ya logrando poner mi escasa fuerza en 
orden, cuando vi acudir hacia mí, a escape tendido, un dragón amarillo, 
cubierto de sudor y de polvo, y, adelantándome a su encuentro, supe con 
espanto, a las pocas y entrecortadas palabras que pronunció, que mis 
temores se habían realizado, que la insurrección se había propagado            
por las vegas del Acul y que los negros habían puesto sitio al castillo de 
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Galifet, donde se habían refugiado la milicia y los hacendados blancos.         
Y aquí convendrá decir que el castillo de Galifet era de muy poca impor­
tancia, pues en Santo Domingo se le daba aquel pomposo nombre a cual­
quier fortín de campana.

No había, pues, ni un momento qué perder. Busqué cuantos caballos 
me fue dable para montar mi tropa, y sirviéndome el dragón de guía, llega­
mos a la hacienda de mi tío hacia las diez de la mañana. Apenas si eché una 
mirada sobre aquellos magníficos plantíos, convertidos en un mar de llamas 
que despedían de su seno espesas olas de humo, entre las cuales cruzaban, 
arrebatados como leves chispas por el viento, gruesos troncos de árboles 
vomitando fuego. El espantoso crepitar del incendio respondía a los aulli­
dos lejanos de los negros rebeldes, a quienes alcanzaba a oír, aunque no a 
divisar. Sólo me acosaba un pensamiento, del que no podía distraerme la 
pérdida de tantas riquezas de que hubiera sido dueño: ¡el salvar a María! 
Después de conseguirlo, ¿qué me importaba el resto? Sabía que estaba en­
cerrada en el castillo, y mi única súplica a Dios era la de llegar a tiempo. 
Sólo esta esperanza me alentaba en mis penas y me daba las fuerzas y los 
bríos de un león.

Por fin, a una vuelta del camino, se descubrió el castillo de Galifet, con 
el estandarte tricolor ondeando aún en sus murallas, defendidas por un vivo 
fuego de fusilería. Solté un grito de placer:

–¡A galope, amigos; riendas sueltas y meted espuelas! –dije a mis 
compañeros.

Y, redoblando el paso, nos arrojamos a campo traviesa hacia el castillo, a 
cuyas plantas se veía la habitación de mi tío, desmantelada, pero en pie aún 
e iluminada por los rojizos reflejos del incendio, que todavía no había hecho 
en ella presa, pues el viento soplaba de la mar y estaba aislada de cualquier 
otro edificio.

Una multitud de negros guarecidos en la casa se mostraban a la vez en el 
ventanaje todo y aun en los techos, y sus armas y antorchas relucían en me­
dio de los incesantes disparos que hacían al castillo, mientras otro y más 
numeroso tropel de sus camaradas subía, caía y volvía a subir de nuevo por 
los muros de la fortaleza, rodeados de escalas. Aquellas oleadas de negros, 
sin cesar rechazados y sin cesar asomando sobre aquellos cenicientos pare­
dones, se asemejaban a un enjambre de hormigas que procuran ascender 
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por la concha de una gruesa tortuga, y de cuyas molestias se liberta de rato 
en rato el tardo animal con una sacudida.

Tocábamos, por fin, en las obras avanzadas del fuerte, y con la vista fija 
en el asta de la bandera, animé a mis soldados, invocando el nombre de sus 
familias, recogidas cual la mía al amparo de aquellos muros, en cuyo socorro 
íbamos. Una aclamación general me respondió, y, formando mi reducido 
escuadrón en columna, estaba pronto a dar la voz de carga contra el tropel 
de los asaltantes. En este momento, un grito agudo salió del recinto de la 
fortaleza; un espeso remolino de humo envolvió todo el edificio, exten­
diendo por algún espacio sus vaporosos pliegues en derredor de las mura­
llas, de donde salía un rumor semejante al de un horno encendido, y, 
alzándose luego en el aire, nos dejó ver el castillo de Galifet, dominado por 
una bandera roja, anuncio de la cabal catástrofe.

XVIII

No diré lo que por mí pasó a la vista de aquel horrible espectáculo. Con 
vergüenza lo confieso; pero la toma del castillo, la muerte de sus defenso­
res, la carnicería de veinte familias, tamaño, en fin, y tan universal estrago, 
no me ocupó ni por un instante. ¡María, perdida para mí, arrebatada de mis 
brazos a las pocas horas de aquella en que me había sido confiada para 
siempre, perdida por mi culpa, pues si no la hubiera abandonado la noche 
anterior para ir al Cabo por orden de mi tío, hubiese podido siquiera estar a 
su lado, y morir junto a ella, y con ella y en su defensa, que casi era no per­
derla! Tales y tan amargas ideas hicieron subir mi dolor al punto de frenesí. 
Había en mi desesperación algo de remordimiento. En esto, mis compañe­
ros clamaron irritados:

–¡Venganza!
Y con el sable en la boca y las pistolas empuñadas en ambas manos, nos 

metimos por medio de los rebeldes vencedores. Aun cuando en número 
muy superior, los negros huían al acercarnos; pero delante y detrás, por de­
recha e izquierda, iban asesinando a los blancos y apresurándose a incendiar 
el fuerte; nuestro furor se acrecentaba con su cobardía.

A una puerta del castillo se me presentó Tadeo, cubierto de heridas.
–Mi capitán –dijo–: el Pierrot de usted es un hechicero, un obí, como 
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dicen esos condenados negros, o, cuando menos, un diablo. Nos estábamos 
sosteniendo y ustedes llegaban, con lo que quedaba todo remediado, cuan­
do se entró en la fortaleza no se por dónde, y cate usted ahí... En cuanto a 
su señor tío, y su familia...y la señora...

–¿Y María? –le interrumpí– ¿Dónde está María?
En este momento, un negro de alta estatura salió de entre un parapeto 

incendiado, llevándose una mujer joven, que gritaba y luchaba en sus bra­
zos. La joven era María; el negro era Pierrot.

–¡Pérfido! –le grité, y le apunte con una de mis pistolas.
Pero otro de los esclavos rebeldes corrió a cubrirle del tiro, y, atravesado 

por la bala, cayó muerto a mis pies.
Pierrot se volvió, y pareció como que me dirigía algunas palabras, y lue­

go se escondió con su presa entre una maleza de canas medio abrasadas. Un 
momento después atravesó un perro, llevando en la boca la cuna del her­
mano menor de María. También reconocí al perro, que era Rask, y, trans­
portado de ira, le disparé la segunda pistola, pero erré la puntería.

Eché a correr como insensato, siguiéndole las huellas, pero mis dos viajes 
en el curso de la noche, tantas horas pasadas sin tomar descanso ni alimento, 
mis temores acerca de María, la súbita mudanza del colmo de la fortuna al 
último grado de las desdichas, tantas violentas emociones del ánimo más 
aun que las fatigas del cuerpo, habían agotado mis fuerzas. A los pocos pa­
sos empecé a vacilar, se me anub1ó la vista y di en tierra con un desmayo.

XXIX

Concluida la ceremonia, el obí se volvió hacia Biassou con una respetuosa 
reverencia, y entonces, levantándose aquel caudillo, dijo en francés, enca­
rándose conmigo:

–Nos acusan de no tener religión; pero ya ves tú que eso es una calum­
nia y que somos buenos católicos.

No sé si hablaba irónicamente o de buena fe; más, al cabo de un 
momento, hizo que le trajesen un vaso de vidrio lleno de maíz negro y         
puso encima unos cuantos granos de maíz blanco, y en seguida, alzando        
el vaso por encima de su cabeza para que mejor alcanzase a verlo todo el 
ejército, exclamó:
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–Hermanos, vosotros sois el maíz negro y vuestros enemigos los blancos 
son el maíz blanco.

En esto meneo el vaso, y cuando casi todos los granos blancos hubieron 
desaparecido escondidos entre los negros, prorrumpió en decir con aire de 
inspiración y triunfo:

–Guetre blan si la la.2

Otra aclamación, que retumbó en los confines de la montaña acogió la 
parábola del caudillo, y Biassou prosiguió, mezclando con frecuencia en su 
mal francés frases o españolas o criollas:

–El tiempo de la mansedumbre ha pasado.
Por demasiado largo periodo hemos aguantado en paz como los car­

neros, con cuya lana comparan nuestros cabellos los blancos; seamos ahora 
implacables como los tigres y las panteras de la región de donde nos arran­
caron. La fuerza sola adquiere derechos, que todo le pertenece al que se 
muestra esforzado y sin compasión. San Labo3 tiene dos fiestas en el 
almanaque, y el Cordero Pascual no tiene más que una... ¿No es así,          
padre capellán?

El obí hizo una reverencia afirmativa.
–Han venido –repuso Biassou–, han venido los enemigos de la regene­

ración de la humanidad, esos blancos, esos hacendados, esos dueños, esos 
hombres de negocios, verdaderos demonios vomitados por las furias infer­
nales. Han venido con insolencia, cubiertos, ¡gente vana!, de armas, de plu­
majes y de ropajes magníficos a la vista, y nos despreciaban porque éramos 
negros y estábamos desnudos. Pensaban, en su orgullo, dispersarnos con 
tanta facilidad como estas plumas ahuyentan esos negros enjambres de 
mosquitos y maringuinos.

Y al acabar esta comparación, tomó de manos de un esclavo blanco uno 
de aquellos abanicos que se hacia llevar detrás de sí y comenzó a sacudirlo 
con mil gestos vehementes; luego continuó:

– ...pero, hermanos, nuestro ejército se arrojó sobre ellos como las mos­
cas sobre un cadáver; cayeron con sus lucidos uniformes a los golpes de es­
tos brazos desnudos, que juzgaron sin bríos, no sabiendo que la buena 

2 Mirad lo que son los blancos para con vosotros. (N. del A.)
3 Santo francés de quien no creemos que se haga mención en nuestra tierra. (N. del T.) 
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madera esta más dura cuando le quitan la corteza. Ahora tiemblan esos tira­
nos aborrecibles: yo gagné peur!  4

Un aullido de gozo y de triunfo respondió a este grito de su jefe, y la ca­
terva toda siguió repitiendo por largo periodo:

–Yo gagné peur!
–Negros criollos y congos –añadió Biassou–, venganza y libertad.
Gente de sangre mixta, no os dejéis ablandar por las seducciones de los 

diablos blancos. Vuestros padres están entre sus filas, pero vuestras madres es­
tán entre las nuestras. Y luego, hermanos de mi alma, jamás los negros. Cuando 
apenas un miserable harapo cubría vuestros miembros abrasados por el sol, 
vuestros bárbaros padres se pavoneaban con muy buenos sombreros y llevaban 
chaquetas de mahón los días de faena, y los días de fiesta, vestidos de barra­
gán o de terciopelo, a diecisiete cuartos la vara. ¡Maldecid a esos entes desnatu­
ralizados! Pero como los santos mandamientos del bon Giu los protegen, no 
maltratéis a vuestro propio padre; y si le encontráis entre los contrarios, nada 
os estorba, amigos, para que no os digáis mutuamente: Touyé papa moé, ma 
touyé quenna toué.5 ¡Venganza! Gente del Rey: libertad para todos los hombres. 
Este grito tiene eco en todas las islas: nació en Quisqueya 6 y resonó en Tabago 
y en Cuba. Un capitán de ciento veinticinco negros cimarrones de las Mon­
tañas Azules, un negro de Jamaica, Bouckmann, en fin, fue quien primero 
alzó el pendón entre nosotros. Un triunfo ha sido su primer acto de fraterni­
dad con los negros de Santo Domingo. Sigamos tan glorioso ejemplo, con la 
tea en una mano y el hacha en la otra. No haya compasión para los blancos, 
para los dueños. Matemos las familias, arruinemos sus plantíos, no dejemos 
en sus haciendas un árbol siquiera sin tener las raíces hacia el cielo. ¡Trastor­
nemos la tierra para que se trague a los blancos! ¡Ánimo, pues, hermanos y 
amigos! Pronto iremos a pelear y exterminarlos. Triunfaremos o moriremos 
en la empresa. Vencedores, gozaremos a nuestra vez de todos los deleites de la 
vida; si morimos, iremos al cielo, donde los santos nos esperan; al paraíso, don­
de cada brazo tendrá ración doble de aguardiente y un peso en plata al día.

4 Tienen miedo. en dialecto criollo. (N. del A.)
5 “Mata a mi padre y yo matare al tuyo”, execrables palabras que se oyeron, en efecto, en boca 

de algunos mulatos. (N. del A.)
6 Nombre antiguo de Santo Domingo que significa Tierra Grande. Los naturales le llamaban 

también Maití. (N. del A.)
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Esta especie de sermón soldadesco, que a ustedes, señores, no les pare­
cerá mas que risible, produjo entre los rebeldes un efecto maravilloso. Ver­
dad es que los extraños gestos de Biassou, el acento inspirado de su voz, el 
extraordinario sarcasmo que cortaba a veces sus palabras, infundían a su 
arenga no sé qué oculto poderío de seducción. El arte con que entreveraba 
con sus declamaciones pormenores a propósito calculados para halagar las 
pasiones o el interés de los insurgentes añadía cierto grado de fuerza a 
aquella elocuencia, tan adecuada para aquel auditorio.

No intentaré pintar que grado de tétrico entusiasmo se manifestó en el 
ejército tras la alocución de Biassou. Fue un concierto discordante de cla­
mores, de aullidos y de lamentos. Golpeábanse unos el pecho, sacudían 
otros sus mazas y sables, muchos permanecían de rodillas en actitud de in­
móvil éxtasis. Las negras se desgarraban el seno y los brazos con las espinas 
de pescado que les servían para peinar sus cabellos. Las guitarras, los tim­
bales, las cajas y los balafos mezclaban su estrépito con las descargas de fu­
silería. Era, por fin, aquello una algazara infernal.

Hizo Biassou un gesto con la mana y el tumulto cesó luego como por 
encanto, y cada negro fuese en silencio a ocupar su puesto. Tan severa 
disciplina a que había doblegado Biassou a sus iguales, por el mero as­
cendiente de su ingenio y voluntad firme, me llenaron, por decirlo así,          
de admiración. Todos los soldados de aquel ejército parecían hablar y mo­
verse al impulso de su caudillo como las teclas del órgano ceden a los dedos 
del músico.
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Un episodio notable del exilio de D. S. Mirsky lo muestra entre los asis­
tentes a una de las célebres reuniones de letrados en la Abadía de 

Pontigny, en la isla de Iona. El escenario era un monasterio cisterciense del 
escritor Paul Desjardins en donde, desde 1910, se celebraban reuniones 
anuales para discutir un tema preestablecido. D.S. Mirsky participó en la 
reunión de 1925, en compañía de Bernard Groethuysen, Charles Mauron, 
Gaetano Salvemeni, nuestro Ramón Fernandez y Roger Fry, entre otros. 
“No soy nada más un teólogo”, le dijo Mirsky a Fry en esa ocasión, en una 
sobremesa dramatizable. Continuó: “Soy historiador y sé que hemos llega­
do a un punto en el que se ha roto la razón y estamos por iniciar una etapa 
de actividad violenta y convulsiva en la cual desaparecerán juntos el Pensa­
miento Puro y la búsqueda de la Verdad de los que usted habla”. Al igual 
que varios pensadores en Pontigny, Mirsky avizoró una nueva Edad Media 
–y además dijo estar realmente impaciente por verla y vivirla. Este diálogo 
lo rescató Denys Sutton, el editor de la correspondencia de Fry, y lo inclu­
yó en Letters of Roger Fry (Random House, 1972) –Antonio Saborit.

Roger Fry: ¡Qué redonda resultó la conferencia de [Charles] Mauron sobre 
la naturaleza de la belleza en la literatura! Al fin salió algo positivo, una po­
nencia contundente y un punto de partida para futuras investigaciones.
D.S. Mirsky: Bueno... A mí la psicología no me gusta. Ponerse a investigar 
la psicología del artista me parece fatigante y estéril.
Fry: Sin embargo, es un hecho que Mauron no se puso psicológico. Estoy 
totalmente de acuerdo con usted en que la psicología del artista antes               
y durante la creación incumbe a la psicología más que a la estética, aunque 

Conversación en el monasterio
Roger Fry y D.S. Mirsky
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a veces la psicología pueda arrojar alguna luz sobre la naturaleza del pro­
ducto estético. Pero no fue el caso de la ponencia de Mauron, según enten­
dí. Mauron abordó cuál es la naturaleza de la sustancia con la que trabaja el 
artista literario –qué es con exactitud lo que el artista inventa–.
Mirsky: Eso es obvio: son las palabras.
Fry: Sí, pero las palabras con todo lo que implican su resonancia –y éste es 
el asunto crucial– y su significado. ¿De qué naturaleza es la materia que 
manipulan las palabras del escritor?
Mirsky: Muy bien, según lo que usted entendió ¿qué fue lo que Mauron 
dijo sobre eso?
Fry: Mauron sugirió que igual que el artista da forma a volúmenes visua­
les, el escritor le da forma a “volúmenes psicológicos”. Eso no quiere decir 
que Mauron hablara como psicólogo, sino que el tema de la ciencia psico­
lógica –los sucesivos états d’âme que conforman nuestra existencia psicoló­
gica– es también la materia con la que trabaja el artista literario: modelando 
(según dijo Mauron) volúmenes psicológicos. Esto puede ser ínfimo inclu­
so, como en el caso de un poema breve, un solo état d’âme, pero por lo ge­
neral –como en una novela– los volúmenes que el escritor construye para 
nosotros son en extremo complejos e intrincados, e involucran innumera­
bles états d’âme.
Mirsky: Claro, ya entiendo. La cosa es que mi cabeza no estaba preparada 
del todo para aceptar el punto de vista de Mauron y creo que lo interpreté 
mal. Debo corregirme.
Fry: Resulta obvio que a mí me agradó la hipótesis de Mauron porque con­
cuerda claramente con mis propias conjeturas sobre la estética de las artes 
visuales. Pero tal vez lo que sentí más al escucharlo leer su ponencia fue el 
placer de regresar o de caer, provenientes de la dialéctica abstracta de la 
mayoría de los conferenciantes en Pontigny, en lo concreto o tangible y que 
entendí claramente las ideas –por provisionales que sean– resultantes del 
método científico. 
Mirsky: Bueno, lo único que puedo decir es que yo no creo en la ciencia y 
que no me parece que la ciencia sea capaz de ofrecer algo de valor al pensa­
miento. A decir verdad, me resulta más redituable la teología.
Fry: Por lo que supongo que a usted le gustó mucho más la ponencia de 
[Ramón] Fernandez sobre la Gramática del Consentimiento del cardenal 
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Newman, la cual a mí me pareció casi tan fantástica por la distancia entre 
ella y cualquier posible realidad.
Mirsky: Fue en efecto una ponencia brillante, aunque curiosa, pues conde­
naba las conclusiones de Newman a la vez que exaltaba su método.
Fry: Así es, y ese método depende de no creer en la Verdad. El deseo de 
creer en un sistema determinado me parece algo muy curioso, pues es esen­
cialmente vano. Entiendo, por supuesto, la preferencia por algún determi­
nado sistema del Universo y en ese sentido el deseo de que ese sistema sea 
cierto; pero un deseo que obligue a la mente a trabajar para lograr creer en 
él me parece extraordinario. Cuál es la ventaja de creer en un sistema si no 
es que éste corresponde a una realidad exterior –y el esfuerzo por creer         
en determinada teoría me parece la desventaja más deliberada en la bús­
queda de un sistema correspondiente–. Es como si al tratar de encontrar el 
peso de un objeto se cargara deliberadamente una de las balanzas, lo cual 
se me hace digno de Laputa o de Gothan. Ni siquiera entiendo por qué la 
gente odia la Verdad, pero he visto tantas veces a la gente hacer eso que ya 
no me impresiona. Confieso, sin embargo, que me impacta mucho que lo 
haga un hombre con la capacidad intelectual y la seriedad de Fernandez.
Mirsky: Bueno, Fernandez preludia la acción. Para él todos los procesos 
intelectuales son válidos en la medida en que ayudan a la acción. De hecho, 
en el fondo él es un pragmático, diga lo que diga.
Fry: Sí. Creo que ésa es la explicación, es decir, que sería una explicación si 
yo pudiera entender cómo es que alguien puede ser pragmático.
Mirsky: Claro que sí, es muy sencillo. El pensamiento puro, la búsqueda de 
la Verdad es algo anti biológico. Las personas que se esmeran en eso pier­
den los resortes de la acción y quedan eliminadas de la lucha por la vida.
Fry: Así que el pragmatismo es un dardo intelectual para evadir al intelecto 
y volver a la vida instintiva.
Mirsky: Sí, claro, y ahora mismo que la especulación y el pensamiento han 
echado a perder a las clases educadas de Europa es casi una bendición. No 
es que yo sea pragmático; yo soy, como le dije, un teólogo.
Fry: Bueno, a mí en realidad me gustaría llegar más allá de esta palabra 
abstracta “acción”. El deseo puro y desinteresado por la Verdad no impide 
al hombre hacer el ridículo como Spinoza o ser banquero o académico. No 
impide por fuerza criar hijos y tener una familia. No inhibe las actividades 



notas y diálogos

140

comunes y corrientes de la vida. No hay duda que no lleva a ese tipo de 
acción violenta que se afana por denunciar y manejar los actos de los otros. 
No tiende a crear un Mussolini o un Bonaparte. Pero confieso entonces 
que el mundo sería mucho mejor y más próspero si tal actividad se redujera 
al mínimo. Este tipo de supra acción se ocupa por lo general en contravenir 
y tal vez por neutralizar las supra acciones de los demás. A mi entender es la 
máscara del criminal. Es generalmente un volado el que lleva a alguien a           
la cárcel o a trabajar en el gobierno.
Mirsky: Bueno, yo no soy nada más un teólogo; soy historiador y estoy se­
guro de que hemos llegado a un punto en el que la razón se ha roto y esta­
mos por iniciar una etapa de actividad violenta y convulsiva en la cual 
desaparecerán juntos el Pensamiento Puro y la búsqueda de la Verdad de 
los que usted habla. 
Fry: Igual que varios pensadores en Pontigny usted avizora una nueva 
Edad Media.
Mirsky: En efecto, y estoy impaciente por verla.
Fry: ¿Impaciente? Eso sí me sorprende. ¿Quiere ver cómo acaban los ar­
duos logros del pensamiento europeo? 
Mirsky: Europa no me interesa, ya está hecha. Me interesa Rusia.
Fry: Pero, ¿no es claro que Rusia se ha incorporado a la órbita del pensa­
miento europeo?
Mirsky: No, en realidad nunca, y es liberador en sí mismo y creará nuevos 
conceptos sobre la vida y eso es lo que me interesa.
Fry: Pero, ¿en verdad avizora una Edad Media no sólo con la indiferencia 
del observador histórico, sino con gusto? Por atroz que sea nuestra civiliza­
ción, sólo imagine las orgías de crueldad y persecución y sufrimiento que su 
disolución acarrearía. Con seguridad, y aun cuando piense que nuestra civi­
lización no tiene remedio, usted tiene que desear el mantenimiento de los 
valores con los que contamos: creer que cultivar esos valores habrá de se­
guir en la faz de la Tierra.
Mirsky: Soy historiador y no sé que yo tenga valores.
Fry: Entiendo muy bien que qua historiador sólo tenga el deseo de consta­
tar. Y desde luego que usted puede constatar los hechos, por mucho que 
ellos tiendan a abolir sus valores, y aun así conservar sus valores. No veo 
cómo pueda ser de otro modo. ¿No cree usted que la experiencia que 
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acabamos de tener en Pontigny, en donde se reunieron personas de todo el 
mundo para intercambiar sus ideas de una manera absolutamente amistosa 
y sincera, fue valiosa?
Mirsky: Claro, sin duda. Pero no sé si eso es más valioso que lo que traerá 
consigo la Edad Media. En realidad no es tan fértil; es como si fueran las 
flores de invernadero de la civilización: para decoración únicamente.
Fry: Ahora entiendo. Su imaginación, al igual que la de Groethuysen, abar­
ca un periodo de tiempo tan amplio que ya está a la espera del florecimien­
to que siga una vez que la Edad Media haya cumplido su ciclo y usted 
prevé un florecimiento aún más rico que el actual.
Mirsky: No. No lo creo. Tengo la mente fija en la inminente Edad Media.
Fry: Como usted niega los valores, supongo que no tiene sentido pregun­
tarle cuáles son los valores que usted prevé.
Mirsky: Bueno, al menos la abolición de la ciencia. Rusia no querrá ciencia; 
optará por la teología.
Fry: No hay duda de que la teología destruyó a la ciencia de los griegos y 
trajo consigo la Edad Media, y supongo que eso volverá a pasar, y cierta­
mente nada fue más claro en Pontigny que el odio de todos los jóvenes in­
telectuales franceses hacia la ciencia. Pero usted despierta mi curiosidad. 
Siempre quise saber de teología y cuál es el proceso por el que el intelecto 
humano se siente atraído por ella. No conozco al teólogo que me lo haya 
podido explicar. Tal vez usted lo pueda hacer.
Mirsky: Pero ahora mismo no me he puesto a hablar como teólogo; estoy en 
una etapa nihilista.
Fry: Tanto mejor, puesto que como nihilista usted está bastante más 
cerca de mí; su intelecto es accesible y me podrá decir cómo fue que se 
volvió teólogo.
Mirsky: La teología tiene la gran ventaja de ser tan irracional como lo que 
usted conoce como la vida instintiva aunque, por cierto, no creo en el ins­
tinto. Y mientras más irracional, mejor. En verdad me gustaría creer en la 
teología de los antiguos griegos, pero el cristianismo está bien para mí, 
aunque debe ser el cristianismo de la iglesia ortodoxa rusa, no el cristianis­
mo de la romana. Para mí, en términos generales, es la mejor explicación 
del mundo.
Fry: ¿Quiere decir que si mira a su alrededor sin prejuicios –el mundo que 
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nos revelan todos nuestros sentidos y todo lo que nuestro intelecto es capaz 
de hacer para colocarlos en un sistema ordenado– la ortodoxia rusa es la hi­
pótesis más probable?
Mirsky: No, probable no. Muy improbable, pero es parte del asunto. La 
verdad última de las cosas es casi ciertamente improbable; hasta la ciencia 
no deja de encontrar la hipótesis más improbable. Casi podríamos decir que 
lo probable no puede ser verdad.
Fry: Tal vez, pero me quedo con mi sistema probable sólo provisionalmen­
te hasta que no llegue a enriquecerlo con alguna nueva improbabilidad 
mejor. Desde luego que en lo personal no veo ningún sentido en tratar de 
forzar la revelación de una verdad mayor; no hay nada que hacer salvo espe­
rarla y buscarla mientras tanto. Pero, dígame, ¿por qué entre los cientos de 
sistemas altamente improbables que el ingenio humano acicateó en virtud 
de lo fraguado por esta extraña impaciencia, es que usted eligió éste?
Mirsky: ¿Por qué no? Tal vez sea cierto que usted lo pueda desaprobar, así 
que lo elegí.
Fry: Tal y como el jugador siente que está obligado a elegir un número en 
el cual colocar su dinero y como no hay una razón válida para la elección, él 
elige algún accidente casi psicológico para decidirse. Yo sospecho que us­
ted es un jugador y que el instinto del jugador es el que le hace colocar su 
dinero en donde lo ha puesto, digamos en el 57, y porque resulta que ése es 
el número que usted ha mencionado con más frecuencia.
Mirsky: Sí. Puede decir que es el número de la familia.
Fry: En efecto, todo esto es de lo más interesante. Me hace desear más que 
nunca un análisis psicológico, tal vez definitivo, sobre el curioso fenómeno 
de la convicción. Este extraordinario proceso por medio del cual de pronto 
la mente cristaliza un determinado esquema que puede ser tan sólido que 
resista una experiencia completamente contradictoria durante toda la vida, 
y sospecho que son diversas las razones de esta cristalización. Si supiéramos 
realmente por qué de pronto un jugador se hace a la idea de que un deter­
minado número será el ganador, sabríamos por qué fue que Newman se 
volvió romanista.
Mirsky: Su investigación me deja helado, porque desde luego yo no creo 
en la ciencia y en particular en la psicología. Ve usted que yo desprecio la 
razón. Las únicas verdades que tienen algún valor son las verdades reveladas 
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directamente al hombre por las necesidades de su vida. Al hallar con lo que 
él puede vivir descubre lo que es inevitable y, por tanto, cierto.
Fry: Pero sin la razón no existe un término común entre las verdades contra­
dictorias que, lo sabemos por experiencia, la vida revela a distintas personas.
Mirsky: La razón no ayuda al entendimiento de las personas.
Fry: Desde luego. Aquí estamos nosotros, difiriendo toto caelo en lo que el 
proceso de la vida y, en mi caso debo añadir: en lo que el proceso de la ra­
zón nos ha hecho creer –y sin embargo supongo que cada uno de nosotros 
confiere alguna importancia a nuestras diferentes verdades, no tratamos de 
estrangularnos, estamos de acuerdo en intentar llevar nuestros credos al 
único plano común posible que es el de la razón–. Hasta usted, no obstante 
que niegue a la razón, trata de explicarme en una secuencia lógica cuál es la 
naturaleza de su situación intelectual.
Mirsky: No, la razón por la cual no trato de estrangularlo a usted es que mi 
sistema nervioso es muy delicado. La violencia contra otro le resulta repug­
nante a mis nervios, nada más. La única objeción moral que tengo frente a 
la violencia e incluso frente a la crueldad es que me alteran los nervios.
Fry: En fin, debo estar sumamente agradecido ahora a la peculiar formación 
de su sistema nervioso. Pero como puedo confiar en él, permítame indagar 
un poco más. ¿Podría abundar un poco más en la elección de un conjunto 
de creencias?
Mirsky: Nada más que ahora no creo en eso.
Fry: No, pero cuando sí cree supongo que estará preocupado por su alma.     
A mí me da la impresión de que todos los rusos padecen una hipertrofia del 
alma. Conozco a una dama rusa muy encantadora que se dedica a echar a 
perder su vida y las vidas de los demás sólo porque tiene un alma absoluta­
mente hipertrofiada.
Mirsky: No. No tengo noticia de que yo tenga un alma, y la verdad es que 
dudo tener la capacidad de iluminar mi teología. Su sinrazón es su mayor 
atracción, su oposición a la ciencia.
Fry: Las ventajas morales de la ciencia no son nada para usted.
Mirsky: No existen. Yo no puedo hacer nada por la humanidad.
Fry: Acepto, desde luego, que la ciencia no tiene relación directa con la 
moral, pero indirectamente su efecto parece ser enorme.
Mirsky: ¿Cómo es eso?
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Fry: El método científico requiere una cierta eliminación del egoísmo en el 
hombre. Lo primero que tiene que hacer es obtener la absolución como si 
se estuviera confesando, y para sí mismo, que es ignorante. Pero más que 
eso, sus resultados tienen indirectamente una carga moral; en tanto que la 
religión proclama la preeminencia del hombre entre las cosas visibles, su 
conexión directa con seres superiores y tiende por lo tanto a exasperar            
su egoísmo animal. La ciencia señala, con voz no incierta, la insignificancia 
del hombre en el sistema del Universo. 



145

Siempre le he tenido simpatía al lexicógrafo, escritor Francisco J. Santa­
maría (1886-1963). Su Diccionario de Mexicanismos1 y su Diccionario de 

Americanismos2 se alzan en mi memoria como hazañas personales compara­
das a la que dieron lugar a diccionarios como el Oxford, el Webster, el Lit­
tré. No sólo me cautiva la oceánica diversidad de sus voces, sino el 
encarnizamiento –no encuentro otra palabra– con que el autor las docu­
menta. Aparece Francisco J. Santamaría como un investigador de otra épo­
ca, que demuestra sus conocimientos a cada vuelta de hoja con una cita 
literaria o una referencia histórica: con una autoridad. Santamaría surge en 
mi imaginación como una suerte de Atlas que sostuviera el mundo ameri­
cano –con sus indigenismos, criollismos y mestizajes múltiples– sobre sus 
propios hombros.

Si el Diccionario de Mejicanismos. Razonado; comprobado con citas de autori-
dades; comparado con el de americanismos y con los vocabularios provinciales de 
los más distinguidos diccionaristas hispanamericanos (1959) de Porrúa es un 
objeto tan habitual como necesario para el mexicano electivo tanto como 
para el nativo semiconsciente porque semialfabetizado, y uno lo encuentra 
fácilmente en bibliotecas públicas y privadas, el Diccionario de Americanis-
mos (México: Editorial Pedro Robredo, 1942) escasea más en los estantes 
universitarios y escolares. Fue editado la última vez por el gobierno del 

1 Francisco J. Santamaría, Diccionario de Mejicanismos (3ª ed. corregida y aumentada). México: 
Editorial Porrúa, S. A., 1978.

2 Francisco J. Santamaría, Diccionario General de Americanismos, (2ª. ed.; 3 tomos). Villahermosa: 
Gobierno del Estado de Tabasco, 1988.

Un sabio visita a otro, 
con noticias de una voz censurada

Francisco J. Santamaría
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Estado de Tabasco, por don Enrique González Pedrero (y Julieta Campos, 
su áulica y conyugal consejera) quien fue, al igual que Santamaría, goberna­
dor de dicha entidad. Debo los tomos de este Diccionario precisamente a 
don Enrique, quien llegó a trabajar como director del Fondo de Cultura 
Económica entre 1988 y 1989. Yo me desempeñaba como editor y soñaba 
con que esta casa incluyera la mencionada obra maestra de la lexicografía 
americana en su catálogo. Nunca pude hacerlo, pero he leído y consultado 
a lo largo de los años los ejemplares lexicones de Santamaría como si fue­
sen novelas. Un amigo que compartía conmigo ese gusto era el escritor y 
filósofo Alejandro Rossi. A veces nos divertíamos comparando alguna pa­
labra presente en Santamaría con la misma o alguna afín incluida en los 
tomos de El habla de Venezuela3 de Ángel Rosenblat o con algunos otros 
diccionarios de americanismos (el Malaret4, o el de Hildebrandt5) donde 
se podía palpar lo que Alejandro llamaba “el habla de las regiones”. Sabía 
lo que decía. La vitalidad y la energía de Don Francisco en sus dicciona­
rios me hacían soñar despierto. Por eso no me extraña demasiado que al­
gunos jóvenes lingüistas lo acusaron de fantasioso y provinciano con 
mecánica ironía y gesto condescendiente.

Pronto me daría cuenta que eran ellos los descendientes y aldeanos              
y que pertenecían a la raza pre-fabricada de los investigadores improvi-         
sados a medias porque ignoran la realidad y su crudeza. Don Francisco J. 
Santamaría fue ciertamente un hombre de otra edad, pero definitivamen­
te arraigado en su pantanoso Tabasco, en el tórrido puerto de Veracruz, en 
la ancha América, en el continente llamado México. Al final de su vida, 
empezó a correr su fama por el mundo. Un signo de ese curso de la voz 
que se va pasando de boca en boca fue la visita que el hispanista fran-        
cés hizo a Francisco J. Santamaría cuando Marcel Bataillon vino a México 
en 1958.

3 Ángel Rosenblat, Estudios sobre el habla de Venezuela. Buenas y malas palabras (prólogo de 
Mariano Picón Salas; 2 tomos. Caracas: Monte Ávila Latinoamericana, 1984.

4 Augusto Malaret, Diccionario de Americanismos. Buenos Aires: Biblioteca Emecé de Obras 
Universales, Sección XI, Referencia y Varios, 1946.

5 Martha Hildebrandt, El habla culta (o lo que debiera serlo) (2ª edición). Lima: Peisa, 2003.
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De esa visita amistosa que el autor de Erasmo y España hizo a Santamaría, 
éste ha dejado, venciendo el pudor, una hoja perenne en su libro Memorias, 
acotaciones y pasatiempos6 (Cuadernos del Consejo Editorial de Tabasco, 
1981), presentada y prologada por Manuel González Calzada, el autor del 
librito sobre El Café París, y quien es tío de la editora Laura Lecuona. El libro 
estaba esperándome en la mesa de remates de la Librería Madero de 
Enrique Fuentes.

Más allá de esta noble remembranza, si bien entrañable de anecdótica 
índole, las Memorias, acotaciones y pasatiempos traen la noticia de una defi­
nición censurada a don Francisco por los editores. Se trata de la acepción 
de la voz “tortillera”, “palabra de la cual los editores suprimieron, al im­
primir su libro, la acepción de mujer que se machuca con otra” y sigue: 
“Citando a Ramos i Duarte en la sinonimia que de esta voz da en su Dicc 
de Mejicanismos, i en vista de que mis señores Porrúa, Hermanos i Cia., de 
Mejs., en prensa, me pidieron suprimir i suprimieron ‘por fuerte’ la 2ª 
acepción (figurada) de Tortillera, al llegar a citar la sinonimia del maestro 
Ramos, tuve a bien poner esta nota:

“Si esto también ‘está fuerte’
(i en ello de acuerdo estamos),
que corra la misma suerte
el pobre magister Ramos”.

(Es decir, que se suprimiera, como la 2ª acepción de Tortillera) No se 
suprimió.

Cabe decir que el mismo Santamaría pudo incluir esa segunda y censu­
rada acepción en su Diccionario de Americanismos, al menos en la edición en 
tres vols. de 1988, donde queda definida esta voz en su tercera acepción 
como “mujer que tiene el vicio de tortillear, tortillears o echar tortillas con 
otra”. T-III. p. 206. La acepción no la recogen otros diccionarios de mexica­
nismos más modernos. –Adolfo Castañón.

6 Francisco J. Santamaría, Memorias, acotaciones y pasatiempos (14). Villahermosa: Consejo Edi­
torial del Gobierno del Estado de Tabasco, 1981.
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1958

Agosto 12

En el Desp. de Raf. por la mañana, llega el Dr. Melo llevando a presentar­
me al sabio francés Mr. Marcel Bataillon, q. trae carta de introducción cerca 
de mí del Lic. Jorge Gurría L., de Méjico.

Marcel Bataillon es un verdadero sabio. Es Director del Colejio de France, 
en París, nada menos.

Entra en charla conmigo. Ha venido –dice– a Veracruz por conocerme i 
conocer mi biblioteca i mi fichero de cédulas del Dicc. de americanismos, 
q. admira con asombro.

Por la tarde se instala en mi casa, revisando libros en la biblioteca i admi­
rando algunos. Pero me pide conocer mi fichero de cédulas del Dicc. pa. 
darse cuenta de cómo trabajo. Me echa una flor que casi me tumba: “A us­
ted le pasará lo que a Cervantes: no han comprendido que su libro es el 
Dicc. de un mundo. Dentro de 50 o cien años empezarán a entenderlo i 
admirarle. La gloria siempre llega tarde”. I pienso en lo que dijo Julio 
Flores: “Todo nos llega tarde, hasta la muerte.” La mejor galantería que se 
ha dicho de mi Dicc. es la frase de este auténtico sabio Marcel Bataillon.

Cómo se aprende con estos hombres grandes por el saber. Ve mi fichero 
o cedulario i exclama: “igual a mí es usted para trabajar. Me cargan los in­
vestigadores cortados a la moda en cédulas perfectas: todas iguales en tama­
ño; todas blancas: 13 X 9 cms. Lo suyo es multicolor i variado. Hace ud. una 
cédula del papel que primero tiene a su alcance al venirle una idea, i así, 
toma un sobre de carta que acaba de recibir i lo recorta de un tijeretazo, o el 
papel amarillo de una envoltura en cartulina o papel marquilla, o cualquier 
retazo que se tenga a mano; el caso es atrapar la idea i llevarla al archivo de 
donde a todo momento se la puede sacar para que polemice en el ambiente 
literario. ¡Cuántas veces también la forma, el color, una cualidad peculiar 
de la papeleta sirve como auxiliar mnemónico o mnemotécnico pa. encon­
trar una idea perdida o escondida por entre el laberinto cerebral. Esto lo 
apunté —dice uno— en una papeleta azul, que era envoltura, o que era el 
sobre de una carta; o así por el estilo. Por asociación de ideas llega uno a lo 
que se buscaba”. Esto i otras cosas i reflexiones interesantes brotaron de 
sus labios finos que aguza el sabio casi en forma de pico de ave.
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En la biblioteca ha curioseado más de una cosa i emitido una opinión o 
hecho una observación curiosa de un libro. Abre Covarrubias, la 1ª ed. de 
1611, i dice: “Yo sólo he tenido la segunda, que es más importante como 
instrumento de trabajo, porque contiene el Aldrete, que vale también mu­
cho como obra de consulta lingüística”.

La observación es juiciosa i como de aquel a quien es familiar el libro, a 
pesar de su rareza.

Habla de autores i obras españoles con la misma familiaridad con que lo 
haría Menéndez Pidal (o Marañón).

I la tarde se pasó sin sentirla. El hombre nos deja en la boca el sabor de 
una golosina. 

Tesoros regionales americanos
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Leni Pane, Los paraguayismos. El español en el habla cotidiana de los paraguayos. 
Asunción: Arandurã Editorial, 2005.
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En los últimos años se verifican mutaciones estructurales e ideológicas 
no sólo en el interior de Israel, sino también en sus relaciones con las 

comunidades judías, particularmente con la que reside en Estados Unidos. 
Conforme a sus gobernantes, el Estado israelí constituye el epicentro de la 
diáspora judía; le ofrece paternal y vigilante atención a cambio de un 
apoyo político y económico incondicional. Desde el Holocausto y el al­
cance de la meta final del sionismo (la creación de una entidad nacional), 
este enlace desigual se antojaba axiomático. Discursos y narrativas señala­
ban la superioridad de la vivencia judía en Israel –autónoma y liberada de 
complejos– en relación a la de los núcleos dispersos en el mundo (diáspora, 
de aquí en adelante), que padecerían marginalidad e incertidumbres en las 
sociedades que habitan. Conforme a esta visión, la diáspora se reducirá 
pausada o bruscamente, y entonces sus miembros emigrarán a fin de re­
definirse existencialmente en el Estado, ya sea para ejercer una existencia 
eximida de ambivalencias, ya sea para eludir marginalidad social y ofensas 
antisemitas. La emigración a Israel de más de un millón de ciudadanos 
que habitaban los países dominados por la Unión Soviética antes y des­
pués de su colapso fortaleció estas premisas.

Este postulado fundamental del sionismo se traduce en términos del 
lenguaje cotidiano. En hebreo no se usa la voz “emigrar o inmigrar” respec­
to a los judíos que llegan a Israel. La decisión de residir en el país se tradu­
ce como “subir” en tanto que abandonar el país es “descender”. Conceptos 
de origen religioso que el sionismo adoptó en el marco de una seculariza­
ción generalizada de aspiraciones, palabras y símbolos originalmente de raíz 
metafísica y teológica.

El creciente divorcio de Israel con 
la diáspora: causas e implicaciones

Joseph Hodara
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Coincidencias y divergencias

Por obra de variadas circunstancias, anticipo un radical viraje de estos 
nexos. Cada una de ellas elude, a mi juicio, a un retazo de una compleja 
constelación; pero el conjunto remata en un resultado que considero irre­
frenable: una escisión radical entre el Estado israelí y amplias agrupaciones 
judías que se identificarán, sin ambages, con los sistemas nacionales que 
habitan al tiempo que ejercerán severas críticas respecto a políticas y ten­
dencias del país que se asumió desde su fundación como su exclusivo y le­
gítimo representante.

En las líneas que siguen aludiré a la dialéctica antisemitismo-sionismo 
que explica no sólo la formación y la expansión –demográfica y territorial– 
de Israel en el Medio Oriente; también resume las causas de esta actitud 
crecientemente crítica asumida por fracciones de la diáspora. Dialéctica 
que se alimenta, por un lado, de la politización y manipulación descarriadas 
por parte de gobernantes de Israel respecto del Mal extremo fraguado con­
tra los judíos en el Holocausto; y por el otro, a un declive relativo de las ex­
presiones antisemitas en el mundo moderno y la aparición creciente tanto 
de actitudes estrictamente anti-israelíes como actos de marginalidad e in­
cluso rechazo a un Otro que ya no es el judío.

Por añadidura, los procesos y tendencias internos en Israel que restrin­
gen sustancialmente el ejercicio de la democracia alientan esta previsible 
redefinición de la diáspora, especialmente entre los miembros que han in­
ternalizado un intransigente liberalismo democrático. Aludo en particular a 
la previsible fisonomía de Israel en la próxima década, considerando tanto 
la expansión demográfica y territorial religiosa no sionista en este país como 
los avances perceptibles de una derecha nacionalista y mesiánica. Visión 
que gravitará adicionalmente, a mi parecer, en el nexo Israel-diáspora.

La dialéctica antisemitismo-sionismo 

La nostalgia respecto a la Tierra Prometida, que los judíos abandonaron ya 
sea voluntariamente desde tiempos antiguos, ya sea por la brutal conquista 
romana de Jerusalén (año 70 de nuestra era), coexistió durante varios siglos 
junto con el desprecio y el violento rechazo al judío. Esta actitud, que con 
frecuencia se tradujo en atropellos y masacres masivas, se sustentaba en 
sentimientos y argumentos religiosos. La crucifixión de Cristo constituía, 
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en la imaginación popular orientada por la Iglesia, un pecado radical por el 
que los judíos y sus descendientes merecerían interminable castigo.

Los judíos, por su lado, consideraron que este injusto hostigamiento ex­
terno constituía una suerte de reto por parte de Dios, reto acaso similar al 
que impuso Satán –con el benéplacito divino– a Job, con el designio de 
probar la solidez de su fe. En el curso de los siglos, filósofos y rabinos rein­
terpretaron normas de conducta (como el permiso limitado a comerciar con 
los no judíos) con el designio de cristalizar pautas de selectiva convivencia 
con el entorno. Por su parte, poderes políticos (tanto en la Europa cristiana 
como en los centros musulmanes) respaldaron la gestación de vecindades 
(ghettos, millets) habitadas sólo por judíos, con el fin explícito de atenuar ro­
ces conflictivos; también les concedieron funciones (intremediación finan­
ciera y comercial) vedadas durante algunos periodos a los cristianos (la 
usura se consideraba en la teología cristiana una afrenta a Dios, puesto que 
se sustenta en el correr del Tiempo, que es creación divina).

Esta situación se tornó inviable o disfuncional desde el siglo xix, particu­
larmente en Europa occidental. El liberalismo político y las tendencias 
emancipadoras, amén de la industrialización y la creciente secularización, 
gestaron alternativas existenciales a los judíos. Es más: ellos se tornaron indis­
pensables para la sociedad en general al reclamar ésta el avance de las ciencias 
y del comercio internacional. No pocos abandonaron los ghettos (particular­
mente en Europa occidental) dotados de una ventaja inicial: la mayoría de 
los hombres y la mitad de las mujeres sabían leer, hablar y escribir en más 
de un idioma, en contraste con la población no judía, sumida a la sazón en el 
analfabetismo y en breves horizontes geográficos. Rasgo que les permitió 
sobresalir tempranamente en todas las esferas de la ciencia y de la cultura.

Sin embargo, esta circunstancia no abatió el antisemitismo; por el con­
trario, sólo cambiaron sus matices: el argumento religioso cristiano se enri­
queció con o fue sustituido por planteamientos económicos (“los judíos 
dominan las finanzas” ) y raciales (“poseen una biología inferior”). La mo­
dernidad engendró así nuevas modalidades del antisemitismo al tiempo 
que transformó entre los judíos la nostalgia metafísica por el Retorno en un 
movimiento político y secular de liberación nacional.

Ciertamente, en este contexto de hostilidad plural nació el sionismo   
con sus múltiples modalidades. Fue un resultado del pertinaz y ahora 
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“modernizado” odio al judío. El periodista Zeev Herzl y el psiquiatra Max 
Nordau propiciaron un Estado para los judíos, aunque no un Estado judío. 
Ni el uno ni el otro tendieron a instalarse en el Estado propuesto; la vida 
en Viena o París les resultaba más cómoda. Pero el proyecto constituía sin 
duda una digna alternativa para los millones de judíos que medraban en 
los ghettos de Europa oriental.

En los inicios del siglo xx, muy pocos judíos la escogieron. La mayoría 
prefirió la emigración a tierras que ignoraron la intolerancia feudal, o bien la 
lucha en favor de una sociedad socialista conforme a las múltiples modali­
dades del marxismo. Apenas algunos miles de judíos llegaron a Palestina a 
comienzos del siglo xx. Sin embargo, el pertinaz rechazo al judío no cesó; 
por el contrario, se generalizó en las masas y sus expresiones se sustentaron 
en los modernos recursos tecnológicos. La industrialización del Mal se ma­
nifestó con primitivo e industrial refinamiento en el Holocausto.

En suma: el sionismo y su logro (el Estado de Israel) son un resultado 
paradójico del antisemitismo en sus múltiples y venenosas formas. Cabe 
añadir que la tolerancia relativa por parte de algunas naciones respecto a 
conductas israelíes contrarias a entendimientos convenidos entre las poten­
cias (como la adquisición de poder nuclear) o a leyes internacionales (desde 
el secuestro de Eichmann en Argentina a la continuación de la ocupación y 
colonización de tierras palestinas,por ejemplo) emana de un síndrome culpo-
so que deriva de la tolerancia o complicidad de estos factores que se traduje­
ron en la muerte de millones de judíos durante la segunda Guerra Mundial. 
Ciertamente, también cálculos estratégicos de las nuevas constelaciones del 
poder mundial favorecieron a Israel desde su fundación (1948).

Es convicción de no pocos políticos e intelectuales israelíes y de varias 
comunidades diaspóricas que el antisemitismo no ha desaparecido. Mudó 
de forma: ahora se manifiesta como antisionismo, es decir, como actitud hos­
til al Estado y a sus políticas. Conforme a esta postura, la crítica a Israel es 
una expresión sofisticada, refinada o indirecta del rechazo radical al judío. 
No cabe distinguir entre ambas modalidades.

A mi juicio, una postura parcialmente sostenible peca de la análoga y 
perversa generalización de la que adolecen los antisemitas. Es posible –in­
cluso probable– que la expresión de censuras a Israel como Estado es en 
múltiples casos una expresión de la hostilidad ancestral al judío. Pero no es 
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necesariamente así. Cabe otorgar al antisionista el beneficio de la duda. No es 
inverosímil que acierta en distinguir entre una propensión y otra. Se trata 
de un deslinde que ya se perfila en múltiples círculos de la comunidad ju­
día norteamericana.

Si se acepta que el antisemitismo fue y sigue siendo funcional para el 
Estado israelí (éste constituye una especie de “políza de seguro” y de puer­
to generoso para los judíos diaspóricos cuando países donde habitan son 
trastornados por crisis de ancha magnitud y/o el hostigamiento al judío les 
resulta insoportable), ¿qué ocurrirá cuando la intolerancia al Otro –propensión 
humana de honda raíz– escoja víctimas alternativas?

Esta es una hipótesis que la globalización torna posible e incluso veri­
ficable. El movimiento masivo de contingentes humanos desde países 
latinos, musulmanes y africanos a los centros de la cultura blanca y occiden­
tal está gestando sujetos alternativos de hostigamiento y rechazo. Esto se 
da con particular énfasis cuando estas multitudes muestran sus rasgos par­
ticulares en público (a través del lenguaje, vestimenta, mezquitas, vecinda­
des) y representan, en el imaginario popular de los países “invadidos”, una 
amenaza a la identidad cultural, cuando no a la seguridad colectiva. En 
cualquier caso, esta hostilidad primaria al Otro se difunde reduciendo la 
suspicacia ancestral al judío, que en estas circunstancias se considera actor 
y parte de la cultura nacional en aprietos.

Si esta tendencia continúa y adquiere dinamismo, el antisemitismo en        
sus formas y fórmulas conocidas entrará a un arco menguante. Y así las 
cosas, el Estado israelí tropezará con crecientes dificultades internas y 
externas. Las virtudes de la “póliza de seguro” menguarán y los riesgos de 
la vivencia en Israel, enclavada en un medio hostil, gravitarán negati­
vamente en la decisión de instalarse en este país. La emigración a otros 
países que muestran superior tolerancia se constituirá en una alternativa 
más razonable.

La propensión a un divorcio selectivo con Israel ya se manifiesta en 
diferentes comunidades diaspóricas, especialmente en fracciones de la nor­
teamericana que cuenta con recursos propios –institucionales, legales y fi­
nancieros– para encarar expresiones de intolerancia. Así, una situación 
similar a la que caracteriza a los nexos entre China o Japón y sus respectivas 
diásporas en países presididos por la democracia liberal está cristalizando 
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en los enlaces entre Israel y las comunidades judías dispersas en diferentes 
geografías. Es pertinente examinar un caso con algunos pormenores.

Mutaciones en la diáspora judía en Estados Unidos

Transcurridos tres años de la formación del Estado israelí, sus líderes re­
solvieron identificarse con Estados Unidos, ya embarcada en la Guerra 
Fría con la Unión Soviética. Este fue un acto que sorprendió a Moscú y a 
las agrupaciones izquierdistas del país. Sorpresa justificada pues Israel 
había recibido, merced a una orden explícita de Stalin, equipos militares 
indispensables durante la guerra que libró contra cinco países árabes en 
1948. Más aún, era entonces convicción compartida en el mundo que 
Hitler y el aniquilamiento  industrial de judíos durante la segunda Guerra 
Mundial fue detenido al final de cuentas por Moscú, al precio de más de 
25 millones de soviéticos muertos. Sin embargo, la presencia de una 
comunidad judía numerosa y activa (más de seis millones) en Estados 
Unidos y las inclinaciones francamente antisemitas de la Unión Soviética 
determinaron el viraje.

Desde entonces hasta la fecha, la dependencia israelí respecto de 
Washington se ha magnificado. Recibe anualmente un apoyo financiero         
de tres mil millones de dólares, que le ayuda a sufragar la compra de equipo 
bélico en Estados Unidos. Por añadidura, el influyente lobby judío gravita 
en las decisiones críticas que afectan a Israel y los aportes monetarios de 
múltiples miembros de la comunidad judía no son desdeñables. Sin em­
bargo, ya se perfilan cambios sustantivos tanto en los círculos gubernamen­
tales, particularmente en la Casa Blanca, como en los estratos ascendentes 
de las comunidades.

Múltiples hechos y declaraciones indican que Washington, con el li­
derazgo de Barack Obama, no puede ignorar el nacionalismo palestino              
ni los nuevos equilibrios de poder que se están estableciendo en el Medio 
Oriente. Las intervenciones norteamericanas en Irak y en Afganistán, su 
pertinaz combate al terrorismo musulmán, el ascendente poder shiita en 
Irán (país que en pocos años contará con armas nucleares), la crítica impor­
tancia del petróleo en Arabia Saudita y en los países del Golfo Pérsico, las 
insurreciones populares en Africa del Norte y en Siria, la moderación de la 
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rivalidad interna entre los palestinos: algunas circunstancias que obligan a 
la Casa Blanca y al Capitolio a una re-examinación de la política exterior. 
Sin opciones importantes, Israel deberá ajustarse territorial y militarmente 
a estas nuevas circunstancias.

Es probable que estas redefiniciones estratégicas se manifestarán en las 
deliberaciones de la onu que tendrán lugar este año en torno al reconoci­
miento de un Estado palestino en la fronteras fijadas en 1967. Los círculos 
gubernamentales israelíes y la opinión pública vislumbran un severo tsuna­
mi diplomático en los próximos meses, y aún no atinan a formular nuevas 
directrices y retórica ajustadas a esta previsible sacudida.

Esta emergente constelación apura cambios entre intelectuales y pro­
fesionales judíos norteamericanos. Algunas indicaciones: el senado de la 
Universidad de Brandeis –una creación de la comunidad judía de Boston– 
resolvió no adherirse a los festejos nacionales de Israel. Otra: actores y mú­
sicos de origen judío (como Woody Allen o Daniel Barenboim) censuran 
severamente la política israelí respecto a los palestinos. Y en fin: amplios 
sectores de la comunidad judía norteamericana rechazan el monopolio de 
la ortodoxia –legitimado por Israel– en asuntos religiosos y sociales, desde 
cómo se define al judío y quién ejerce la autoridad para realizar conversio­
nes hasta el tema de la homosexualidad y el matrimonio entre personas del 
mismo sexo, que los ortodoxos abominan.

Las corrientes conservadoras y reformistas –que son mayoría en Estados 
Unidos– no se limitan a reprobar a la ortodoxia por su apego fanático a las 
tradiciones. Multiplican las críticas a las políticas de Israel que legitiman         
las prácticas ortodoxas, a las que se añaden el trato desigual a los ciudadanos 
árabes que la habitan y la persistencia de una ocupación territorial adversa 
al derecho internacional. Rabinos y rabinas norteamericanos (la ortodoxia 
ignora el ejercicio de ritos por parte de mujeres) procuran en los últimos 
años soslayar en el púlpito temas israelíes con el fin de preservar la unidad 
de sus comunidades. Las censuras a políticas y declaraciones oficiales (par­
ticularmente del canciller israelí Avigdor Liberman, que representa a la 
beligerante derecha nacionalista) se multiplican en diferentes medios. Por 
ejemplo, cuando el primer ministro Benjamín Netanyahu expone, en reite­
radas visitas a Estados Unidos, sus alegatos sobre la seguridad de Israel y las 
amenazas de los países musulmanes vecinos, proliferan las protestas judías. 
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En respuesta, se suele endilgar a los contestatarios un presunto “auto-odio” 
que conduce a “impulsos autodestructivos”. Flaca hipótesis, ciertamente, 
para explicar un descontento justificado y creciente que se sustenta en las 
más nobles tradiciones del liberalismo democrático.

La amenaza teocrática

Cabe añadir un elemento más en este cuadro. A mi juicio, la escisión 
entre Israel y la diáspora judía toma impulso merced al vislumbre de 
un escenario inquietante. No se precisa un versado futurólogo para an­
ticipar que en la próxima década los grupos religiosos ortodoxos habrán 
de adquirir un peso demográfico y territorial en el país, que se traducirá 
en el reparto del poder en su beneficio. A pesar de las múltiples dife­
rencias entre ellos en cuanto al estilo de orar, de vestirse y de manifes­
tarse, todos convergen en una actitud alienada y antágonica al Estado 
sionista. Esta entidad profanaría –así lo postulan– el mensaje divino; lo 
pervierte a través de una secularidad que remata en el no-judaísmo o al 
anti-judaísmo. De aquí una actitud esquiva a todas las leyes guberna­
mentales, desde el servicio militar al ingreso activo al medio laboral. 
En la cotidiana convivencia con los sionistas, los judíos ortodoxos pre­
fieren vecindades regidas por sus normas, así como el lenguaje corporal 
y la vestimenta que eran habituales en la Europa oriental hasta el siglo 
xviii. Suelen apelar a medidas violentas contra cualquier desviación de 
la conducta conforme a los dictámenes de las Escrituras y de sus jefes 
espirituales.

Al crearse el Estado, Ben Gurión suponía que los grupos ortodoxos an­
tisionistas tenderían a desaparecer al calor de la modernidad industrial y 
de la secularidad que imprimió al país. Regido por este supuesto, concedió 
una cuota de 400 jóvenes religiosos que se dedicarían exclusivamente al 
estudio de las fuentes religiosas, eximidos de las obligaciones militares; 
pero hoy este contingente suma 80 mil por obra de presiones políticas y 
por decisión de Menahem Begin en 1978. Ciertamente, esta desigualdad 
enciende el enojo ciudadano; pero es débil o inocuo su eco en la arena 
política debido al peso decisivo de las agrupaciones religiosas en las coali­
ciones gubernamentales.
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Cabe considerar una circunstancia complementaria que explica lo 
apuntado: los religiosos ortodoxos se casan jóvenes (entre 18 y 20 años), 
engendran en promedio de seis a ocho hijos, y gozan de ayuda y de servi­
cios estatales. Cuentan ya con 24 (de 120) representantes en el Parlamento, 
y su número tiende claramente a aumentar. Si estas tendencias persisten, 
los grupos ortodoxos –que votan conforme a los dictámenes de los rabi­
nos– obtendrán una influencia sustantiva en el Estado con apego a las nor-
mas demócraticas que detestan. En esta previsible coyuntura podrán cambiar 
el rumbo y la esencia de la ideología y la praxis sionistas. Por ejemplo, soli­
citar la protección de un país vecino o de algún poder mundial a condición 
de que éstos toleren la autonomía interna y el régimen teocrático, preferen­
cias esenciales de los ortodoxos.

Sin embargo, no cabe excluir la “israelización” progresiva de algunos 
grupos ortodoxos que se manifestaría en la participación selectiva en las 
fuerzas militares y en los mercados laborales, con la consiguiente asimila­
ción de símbolos nacionales al lado –o en conflicto– con los tradicionales. 
En tal caso la calidad estatal de Israel no se alteraría sustancialmente, pero sí 
se fortalecerá, en cualquier caso, la derecha nacionalista secular y mesiánica, 
que hace hincapié en la singularidad étnica y excluyente de los judíos.

En estas circunstancias, anticipo que la diáspora judía liberal rechazará 
estas tendencias, y así se fortalecerá la legítima pluralidad de corrientes –in­
cluyendo antagonismos– que ha caracterizado a las comunidades judías 
desde la modernidad europea. 

Coda

Esta naciente reconfiguración de los nexos entre Israel y las comunidades 
judías alterará el discurso histórico y sociológico que a la fecha la han soste­
nido. Ya no cabe aceptar sin reservas la postura de Israel como “centro” de 
la vida judía por varias razones. La primera: el término “judío” –y “judaís­
mo”– admite múltiples definiciones, desde la estrictamente religiosa a la 
cultural, incluyendo las que conceden la mirada sartreana del antisemita.

Luego, las políticas implementadas por Israel para contener el hostiga­
miento musulmán y palestino están perdiendo legitimidad y apoyo entre 
los judíos liberales de la diáspora, particularmente en Estados Unidos.
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Tercero, las tendencias del público israelí en favor de la derecha nacio­
nalista y mesiánica se contraponen radicalmente a las actitudes de élites 
intelectuales y profesionales de múltiples diásporas.

Finalmente, la fundada perspectiva de que grupos religiosos ortodoxos 
y antisionistas conquistarán democráticamente los principales resortes gu­
bernamentales de Israel habrá de acelerar estas divergencias.

A estos factores endógenos que afectan los nexos entre Israel y los 
judíos geográficamente dispersos cabe añadir la perspectiva de la for­
mación de un Estado palestino ampliamente reconocido. Es probable que 
la derecha dominante en Israel no lo aceptará y usará medios diplomáticos 
y selectivamente violentos para reprimirlo. Es un proceder apenas sensato 
que acentuará la deslegitimación del sionismo, particularmente si el Estado 
palestino acierta en renunciar desde sus inicios a cualquier género de 
militarización, depositando su seguridad en otras entidades nacionales o 
internacionales.

Jerusalén, abril de 2011
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Hace 315 millones de años, un insecto aterrizó en el lodo, descansó un 
rato y voló. De manera asombrosa, la impresión de su cuerpo ha llega­

do hasta nosotros gracias al endurecimiento del lodo. Richard J. Knecht, del 
Museo de Zoología Comparada de Harvard, descubrió el fósil en el sureste 
de Massachusetts. El insecto pertenece a uno de los primeros grupos de 
insectos voladores (New York Times, 5 de abril de 2011).

La comunidad antropoide más antigua. El 28 de octubre de 2010, la re­
vista Nature lanzó una pequeña bomba, cinco meses antes de que la 
otan empezara a bombardear Libia. En el sitio de Dur At-Talah, preci­
samente en el Sahara de Libia, un equipo internacional de paleontó­
logos y geólogos encontró los restos de unos animales muy pequeños, 
que no pesaban más de 450 gramos y vivieron hace 50 millones de años. 
Se trata de la más antigua comunidad de primates antropoides hasta 
ahora descubierta en África, lo cual plantea nuevas preguntas sobre la 
historia de nuestros antepasados.

“Adán y Eva se entendían a besos. La humanidad moderna surgió en        
el sur de África de una población de bosquimanos. El primer lenguaje 
fue el khoisan, donde las consonantes suenan como chasquidos y be­
sos” (El País, domingo 13 de marzo de 2011; artículo de dos páginas de 
Javier Sanpedro).

Brenna Henn y sus colegas de Stanford y otras seis universidades, entre 
ellas la Pompeu Fabra de Barcelona, presentaron en la revista Procee-
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dings of the Nacional Academy of Sciences la tesis según la cual toda la huma­
nidad actual proviene de una población de cazadores-recolectores que 
se originó en el Sur de África hace 200 mil años. Hicieron la comparación 
genómica más amplia y avanzada a la fecha. Los humanos más antiguos 
presentaban una enorme diversidad genética y las poblaciones de caza­
dores-recolectores “son mucho más diversas genéticamente que el resto 
de las poblaciones africanas”.

Hace 130 mil años, los primeros navegantes del Mediterráneo empe­
zaron la conquista de los mares y el poblamiento de las islas en el Sur de 
Creta (Le Monde, 22 de enero de 2011, Pierre Le Hir). Un descubri­
miento arqueológico en el sitio de Plakias, sobre la costa sureña de 
Creta, modifica radicalmente la historia del poblamiento de las islas del 
Mediterráneo. Los arqueólogos pretenden que hace la bicoca de 130 mil 
años unos hombres llegaron a Creta por mar; hasta ahora se decía que la 
navegación no empezó antes del 10,000 A. C., cuando más, 20 mil años. 
La revista Archeology considera que la noticia figura entre los diez acon­
tecimientos mayores del año 2010. Se encontraron más de 2000 ins­
trumentos de piedra a los cuales atribuyen una antigüedad de 130 mil 
años. Como Creta se separó del continente hace cinco millones de años, 
aquellos antiguos artesanos tuvieron que llegar por mar…

Hace 75 mil años, en África austral, un grupo de seres humanos utilizaba 
técnicas que, hasta ahora, eran consideradas como nacidas en Europa 
hace 20 mil años (Le Monde, 30 de octubre de 2010, Stéphane Foucart, a 
partir de un artículo publicado en Science el 29 de octubre de 2010). El 
sitio de la cueva de Blombos, trabajado en los últimos 20 años, permite 
sostener esa nueva tesis. Por cierto, en Rusia se había descubierto el 
mismo tipo de instrumentos en un viejo sitio de 35 mil años; ahora se da 
un brinco de 40 mil años hacia atrás.

Paleontología otra vez. El análisis genético de la falange y del diente de 
la niña de la cueva Denisova, en el Altaï siberiano, complica nuestra 
genealogía (Nature, 23 de diciembre de 2010). Vivió hace más de 50         
mil años y pertenecía a otra familia humana, de la cual se encuentran 
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escasas huellas genéticas tan solo entre los actuales habitantes de 
Papuasia y Nueva Guinea. No es ni neandertalis, ni sapiens, ni tampoco 
floriensis. Es el resultado del trabajo del equipo del Instituto Max Planck 
de antropología evolutiva en Leipzig, el mismo que demostró que               
el hombre de Neandertal nos legó 2.5 por ciento de su adn (con ex­
cepción de las poblaciones al Sur del Sahara). La niña aquella se sitúa 
sobre un ramo hermano de los neandertales, por lo tanto los investiga­
dores, si bien hablan de “denisovianos”, no se atreven a decir que es una 
nueva especie.

Los papiros del Libro de la muerte del Egipto antiguo se presentaron al 
público en el British Museum, por primera vez, de noviembre de 2010 a 
marzo de 2011. Con una antigüedad de tres mil años en promedio, estos 
rollos perfectamente conservados en los sarcófagos, al lado de las mo­
mias, tienen todavía sus colores originales. El catálogo de 320 páginas se 
llama Ancient Egypt Book of the Dead y tiene un costo de 30 libras.

Tras la tumba de Alejandro Magno (El País, 8 de marzo de 2011, Jacinto 
Antón). El escritor y topógrafo Valerio Manfredi acaba de publicar su 
ensayo La tumba de Alejandro. El enigma (Grijalbo, 2011) sobre la bús­
queda del sepulcro del gran macedonio. Dice estar convencido de que 
todo lo que queda del famoso monumento en Alejandría de Egipto son 
los bloques de la que se conoce como la tumba de alabastro, en el ce­
menterio latino. En cuanto al sarcófago, no se ha encontrado. Estrabón 
cuenta que Ptolomeo XII hizo fundir el original de oro para pagar a la 
tropa y recolocó a la momia en uno de alabastro. ¿Y la coraza de Alejandro? 
Suetonio escribe que Calígula se la hizo llevar a Roma.

La segunda Pompeya, Allianoi, el mayor complejo termal de Asia 
Menor construido por los romanos en el siglo II d. C., podría pronto 
quedar bajo quince metros de agua apenas se llene la presa de Yortanli. 
Allianoi está a escasos kilómetros de Bergama, la antigua Pérgamo, y 
sólo el 20 por ciento del sitio –de una riqueza extraordinaria, con mosai­
cos hermosos–, ha podido ser excavado y catalogado (El País, 29 de 
enero de 2011).
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El tesoro del Staffordshire (Le Monde, 4 de diciembre de 2010, Hervé 
Morin y www.staffordshirehoard.org.uk). En julio de 2009, Ferry 
Herbert, un inglés desempleado de 55 años, descubrió un tesoro en el 
campo: 1,500 objetos –más de seis kilos de plata y oro con piedras finas– 
con un valor de cuatro millones de euros. Leal sujeto de Su Majestad 
británica, señaló su hazaña a las autoridades. Es el descubrimiento más 
importante desde el del barco-sepulcro de Sutton Ho, Suffolk, en 1939, 
con su tesoro anglo-sajón del siglo vii de nuestra era. Remonta a la mis­
ma época de “los siglos oscuros” de la alta Edad Media.

Un panteón en la isla de Guadeloupe, espejo de la esclavitud (Le Monde, 
13 de noviembre de 2010, por Benoît Hopquin). El descubrimiento           
–hace 15 años y después de dos ciclones– de esqueletos sobre una playa 
renovó los estudios de la trata de los esclavos africanos. La terrible dure­
za de las condiciones de vida se encuentra confirmada por el análisis de 
las osamentas. Un equipo de arqueólogos desenterró decenas de sepul­
turas de los siglos xviii y xix que correspondían a un panteón de esclavos. 
La arqueología colonial –y la más específica de la esclavitud– es muy 
reciente, y desde 2009 los franceses han formado un grupo interdis­
ciplinario para usar los estudios de adn, la paleoparasitología y los análisis 
isotópicos (examen de carbono y estroncio en los huesos y dientes).

En el caso del panteón mencionado de la ensenada Santa Margarita, 
encontraron 300 cuerpos de hombres, mujeres y niños (una tercera parte). 
Olivier Dufour, experto en paleopatología que ha trabajado con restos 
humanos que datan de la Edad Media hasta las fosas comunes de las 
guerras de Napoleón, declara: “Con esta población, nos encontramos en 
un registro atípico .Me impresiona el sufrimiento marcado en los cuer­
pos por enfermedades y labores extenuantes. Casi todos tienen menos 
de 30 años y se puede pensar que el 100 por ciento tenía tuberculosis”.

El marqués d’ Argens escribe a Federico II, rey de Prusia, para pedirle 
que el famoso Moisés Mendelssohn pueda vivir en Berlín, ciudad prohi­
bida a los judíos: “Un filósofo que es mal católico, pide a un filósofo que 
es mal protestante, aquel privilegio para un filósofo que es mal judío”.
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En 1771 se publicó en Ámsterdam el libro de anticipación de Louis-
Sébastien Mercier titulado L’an 2440, rêve s’il en fût jamais. Esa primera 
edición fue traducida y publicada por la unam en 1987 como Año 2440. 
En ediciones ulteriores aumentadas, el autor que fue diputado durante 
la Revolución francesa forzó la dosis de anticlericalismo y añadió un 
violento ataque contra los judíos. En la página 132 de la edición mexica­
na podemos leer lo siguiente: 

“¿Qué contenía aquella multitud de volúmenes [de las grandes bi­
bliotecas parisinas]? En ese laberinto de libros, las ciencias sólo daban 
vueltas en círculo y regresaban siempre al mismo punto sin avanzar 
[…] Por consentimiento unánime reunimos en una amplia llanura 
todos los libros inútiles, frívolos o peligrosos y formamos con ellos 
una pirámide que parecía una nueva torre de Babel. El curioso edifi­
cio estaba coronado por periódicos y rodeado de cartas pastorales, 
exhortaciones del parlamento, requisitorias y oraciones fúnebres. Ha­
bía quinientos o seiscientos mil comentarios, ochocientos mil volú­
menes de jurisprudencia, cincuenta mil diccionarios, cien mil 
poemas, un millón seiscientos mil viajes y un billón de novelas. Pren­
dimos fuego a esa masa espantosa como sacrificio expiatorio ofrecido 
a la verdad, el buen juicio y el verdadero gusto.”

Un volante sin fecha, en un papel vuelto amarillento por los años, lleva 
el título de “Pensamientos al Apóstol Madero” y dice:

Los odios mueren a la orilla de tu sepultura, como las olas enfurecidas 
a la orilla del mar.
Meditar sobre tu sepulcro es sentir la amargura de la gloria y descifrar 
el secreto de la inmortalidad.
El puñal de tus verdugos labró tu mármol eterno.
¡Traición! Por cada mártir hiciste una corona de inmortales.
El pueblo debe meditar profundamente en sus deberes cívicos, al 
conmemorar a los mártires de febrero.

Cecilia Zadi
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Se le atribuye a Albert Einstein haber dicho que “lo más incomprensi­
ble del Universo es que sea comprensible”, pero ha sido imposible en­
contrar dicha cita en todo lo publicado bajo su firma. Según Gregory 
Chaitin, matemático, la cita verdadera, encontrada en Física y Realidad 
(1936) sería: “lo eternamente comprensible en cuanto al mundo es su 
incomprensibilidad” (Gregory Chaitin y www.cs.umaine.edu/chaitin, 
Conversations with a Mathematician, Springer Verlag, 2002).

El 18 de octubre de 2010 se recordó en Beizhing el aniversario número 
150 del incendio del Palacio de Verano, saqueado en octubre de 1860 
por un ejército europeo. Entre los saqueadores se cuenta el famoso coro­
nel Du Pin, jefe de la contra-guerrilla en la Tierra Caliente de Veracruz 
y Tamaulipas a la hora de la intervención francesa. Dichos tesoros se 
encuentran dispersos en el mundo entero, en museos y colecciones 
privadas. La dirección del Palacio de Verano (Yuangmingyuan, es decir, 
Jardín de la Perfecta Claridad) tiene como meta, a largo, muy largo plazo, 
recuperar lo robado, pero sabe que la empresa presenta grandes compli­
caciones legales, históricas y políticas. El gobierno chino no se ha impli­
cado en el asunto para no ver su política exterior afectada por algo que 
no le parece prioritario. Jackie Chan, actor de cine oriundo de Hong 
Kong, fue el primero en firmar la carta abierta redactada por el director 
del Palacio, en la que se pide “a todos los que poseen reliquias del anti­
guo Palacio de Verano, restituirlas”. Sobre el saqueo del 7 y 8 de octubre 
de 1860, el estudio más completo es el de Bernard Brizay, Le Sac du Pal-
ais d’ Eté (Éditions du Rocher, 2003).

Francia acepta devolver a Corea 287 manuscritos reales de los siglos xvii 
y xviii, robados por la marina francesa en 1866 (Le Monde, 13 y 25 de 
noviembre de 2010, Michel Guerrin y Arnaud Leparmentier, enviado 
especial en Seúl). Contra la voluntad de la Biblioteca Nacional, el presi­
dente Nicolás Sarkozy declaró en Seúl, el 12 de noviembre, que “estos 
documentos tienen realmente todo que ver con la identidad coreana” y 
que por lo tanto la exigencia coreana de su regreso al país era plena­
mente justificada. El presidente evadió la ley sobre la inalienabilidad de 
los bienes que se encuentran en colecciones del Estado, ofreciendo un 
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préstamo por cinco años, renovable todas las veces que sean necesarias. 
Luego, 284 altos funcionarios de la Biblioteca Nacional de Francia pu­
blicaron una carta de protesta, diciendo que este préstamo “es una 
restitución de hecho [...] estos manuscritos jamás volverán a Francia”. 
Afirman –y varios antiguos directores de Le Louvre dicen lo mismo– 
que se ha creado un precedente peligroso, una brecha en el principio 
sagrado de la inalienabilidad, de una antigüedad de dos siglos y repetido 
una última vez en la Ley sobre los Museos, en 2002. El presidente de la 
asociación de los directores de museos declaró: “Si optamos por el arre­
pentimiento, vaciaremos los museos en una buena tercera parte”. Ahora 
bien, el presidente Sarkozy no hizo más que cumplir la promesa hecha 
por el presidente François Mitterand a los coreanos en… 1993, a cambio 
de un contrato de construcción de un TGV (tren francés de alta velocidad). 
Desde 2004, dicho TGV corre veloz entre Seúl y Pusan.

Una buena noticia: Istor encontró un lugar en la lista hera (Humanities in 
the European Research Area) de la European Science Foundation y su 
Standing Comitte for the Humanities Building a European Reference 
Index for the Humanities-erih. 
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El inicio de nuestro desastre

Luis Barrón

Pasada ya la fiebre celebratoria, ahora lo que nos queda es reflexionar sobre lo que 
nos dejó la miríada de publicaciones que colmaron el mercado editorial durante el 
año del Centenario. De la montaña de novelas, libros de fotografía, colecciones de 
artículos académicos y memorias de coloquios, foros, simposios y conferencias, es 
poco en realidad lo que aguantará la prueba del tiempo; el resto, es decir, la mayo­
ría, quedará arrumbado en los almacenes y las bibliotecas de las instituciones aca­
démicas, las bodegas de las casas editoriales y, si acaso, las librerías de viejo.

Entre lo poco que, en la opinión de este lector, dejará huella en la historiografía 
de la revolución están los títulos de la colección Centenarios de Tusquets Editores, 
que publicó un ensayo serio e informado sobre distintos aspectos de las celebracio­
nes, un par de biografías sobre personajes importantes de la revolución, otra sobre 
una de sus mujeres más destacadas, dos estudios sobre un par de sus escritores más 
finos y sus obras, un estudio sobre el manicomio de la Castañeda y una novela so­
bre la independencia. Pero, además, ofreció a los lectores uno de los estudios de 
historia regional más importantes que se han publicado, por lo menos en la última 
década, sobre el mentado movimiento: en El derrumbe. Jalisco, microcosmos de la 
Revolución mexicana, Elisa Cárdenas demuestra que, finalmente, la revolución se 
ganó su minúscula,1 que para la historia es honra –nos dice–, porque al convertirse, 
finalmente, en “un objeto de historia y no sólo [en] una idea legitimadora del poder 

1Elisa Cárdenas Ayala, El Derrumbe. Jalisco, microcosmos de la Revolución mexicana, México: 
Tusquets (colección Centenarios), 2010, 507 pp. No deja de ser curioso que los editores del libro 
hayan preservado la mayúscula en el título del libro (nota de la redacción).

Reseñas
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o un mito fundador de la identidad” (p. 12), nos permite “dimensionar lo humano” 
y entender tanto lo que sobrevivió a la caída del régimen de Porfirio Díaz, como las 
rupturas que, efectivamente, nos permiten decir con autoridad que, como decía 
don Luis Cabrera, “la revolución es revolución”.

El libro está organizado, de manera atinada, en tres partes, que corresponden a 
lo que era necesario analizar para poder explicar lo que permaneció y lo que cam­
bió con la revolución. En la primera, “Las mieles de la dictadura”, Cárdenas re­
construye toda la complejidad del sistema político porfiriano, para explicar cómo 
funcionaban los mecanismos que le dieron su excepcional estabilidad. Es cierto 
que el estudio se centra en Jalisco, pero nos deja un mapa claro de cómo hay que 
hacer historia regional si es que, en el futuro, alguien toma el reto de enriquecer el 
cuadro y confirmar o matizar la validez, a escala nacional, del análisis propuesto en 
El derrumbe (p. 433). Además, en ese primer apartado, Cárdenas contesta a una 
pregunta que resulta inevitable: ¿qué fue lo que hizo que se precipitara la caída del 
Porfiriato? Con un análisis muy original de la famosa entrevista Díaz-Creelman, la 
historiadora explica por qué y cómo es que surgieron las dos oposiciones que, en el 
caso de Jalisco, compitieron por llenar el espacio que anzaliza esas dos nuevas 
fuerzas políticas. Por un lado del espectro, nos explica, el reyismo fue un “mo­
vimiento antidictatorial y protodemocrático”, aunque siguió siendo también 
“profundamente porfiriano”, en busca del regreso al liberalismo clásico de la 
mitad del siglo xix. El reyismo, por lo mismo, fue entonces un movimiento polí­
tico de transición, que logró crear “un partido político tendiente hacia la moder­
nidad”, que no es decir poca cosa. Y es precisamente por todos estos rasgos que 
Madero pudo acercarse a los reyistas cuando el general Reyes decidió esconder la 
cabeza y plegarse a los deseos del dictador. Sin embargo, dicho acercamiento no 
fue otra cosa que un “encuentro frustrado” –nos dice Cárdenas–, pues, sin más, 
fueron “dos oposiciones diferentes, una se oponía el dictador [la maderista], y la 
otra, a la dictadura [la reyista]” (pp. 433-434). Por el otro lado del espectro político 
–que en términos actuales correspondería a la derecha– los católicos se organizan 
abiertamente por primera vez, sin ser “la sola voz de su Iglesia, ni la marioneta de 
intereses clericales [ni tampoco] una continuidad llana [del] conservadurismo del 
siglo xix” (p. 435).

Quizá lo mejor de esta historia es que nos explica por qué ninguna de las dos 
opciones tuvo éxito, al mismo tiempo que analiza, como nunca se había hecho 
antes, cómo cambiaron la cultura y las prácticas políticas después de la caída de 
Porfirio Díaz, quizá la prueba más contundente de que la revolución sí fue una 
revolución. Sin embargo, en la tercera y última parte del libro, “El ensayo democrá­
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tico”, Cárdenas examina las consecuencias para el reyismo de no haber podido 
consolidarse como una opción política ante la falta de su líder natural, que terminó 
en el exilio; y explica cómo el partido católico fracasó a causa de sus propias contra­
dicciones internas, “cuando el principio político del sostenimiento del orden, que 
se impuso en su seno, se convirtió, tras el asesinato de Madero y Pino Suárez, en 
apoyo al autoritarismo” (p. 436).

Después de leer El derrumbe, uno tiene la impresión de que, efectivamente, 
como se había dicho ya desde hace mucho tiempo, la revolución fue, ante todo, el 
inicio de una transición a la democracia, que abrió el espacio público y que exigió 
que los actores políticos, por primera vez, tuvieran que tomar en serio la com­
petencia y las elecciones. El microcosmos de Jalisco –que no se había tratado con 
cuidado porque 1908-1913 era un período que, en general, no se consideraba para 
ese estado un tiempo de revolución (p. 13)– demuestra que el derrumbe del ré­
gimen verdaderamente cambió a México, pero que, al mismo tiempo, y por des­
gracia, la revolución no produjo las condiciones adecuadas para que se consolidara 
la democracia en nuestro país. Como bien dice Elisa Cárdenas, después del fra­
caso de Madero, poco a poco la revolución se redujo “a un bloque homogéneo”, 
hasta que la mal llamada familia revolucionaria quiso encarnar el espíritu de la 
revolución, inventando una ideología que justificó su voluntad autoritaria por en­
cima de cualquier otra expresada a través del sufragio, cuando ésta no fuera en su 
mismo sentido.

En muchos sentidos, creo que después de leer El Derrumbe, podemos entender 
mucho mejor cuándo, cómo y por qué inició nuestro desastre.

Mircea Eliade y su Portugal

Mauricio Tenorio Trillo

Mircea Eliade (1907-1986) fue el historiador de la religiones más influyente de la 
segunda mitad del siglo xx. Sobre sus conjeturas del arquetipo y el eterno retorno, 
lo sagrado y lo profano, sobre sus novelas y surmenages, se ha escrito largo y profun­
do. Además, como fue el caso con Martin Heidegger, Paul de Man y E.M. Cioran, 
en la década de 1970, comenzaron a aparecer denuncias sobre el dudoso pasado 
político de Eliade. Nada nuevo. Lo curioso es que el pasado anti-democrático y 
autoritario de Eliade quedara tan ligado a Portugal, porque quizá no exista docu­
mento más detallado del odio a lo que Eliade llamaba el “demo-liberalismo” que 
su Salazar e a Revolucão: un libro casi olvidado, raro y más que bueno, interesante, 
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que finalmente ve la luz en portugués a raíz de los festejos editoriales del centena­
rio de la república portuguesa (1910).2

Cuenta Eliade en sus memorias que estando en Calcuta se fascinó por Luís de 
Camões, comenzó a aprender con pasión el portugués, nada difícil para él, un polí­
glota rumano –“latino de oriente”, como el decía– y militante de la latinidad.             
En 1941, fue enviado de la India a Lisboa como agregado cultural de la embajada 
rumana en Portugal. Ahí permaneció hasta el final de la guerra. Este es el origen de 
su Salazar e a Revolucão. Nada como leer la prosa pura y dura de lo que fue esa de­
recha europea harta de los experimentos republicanos de fines del siglo xix y prin­
cipios del xx, cansada de las débiles democracias de entreguerras, sumidas en el 
caos, la inflación, la violencia y la crisis económica. Una derecha, claro, anti-de­
mocrática, anti-liberal, pero de muy variadas maneras y expresiones, una de las 
cuales fue la rumana, con intelectuales como Eliade, Cioran o Eugène Ionesco en 
las décadas de 1930 y 1940. El de Eliade era un anti-liberalismo católico, por 
supuesto, pero ante todo “espiritual”, obcecado por la idea del sacrificio cual 
redención personal y social; también ese pensamiento de Eliade era anti-semita, 
anti-masón, pero sobre todo era un sofisticado discurso acerca de “las revolucio­
nes espirituales”, sobre el peso de lo que entonces era más preciado para Eliade,             
las tradiciones. 

A diferencia de muchos otros documentos de esa derecha, el Salazar e a 
Revolucão de Eliade no puede ser tratado como un estertor de juventud; el hombre 
rozaba los 40 cuando mandaba reportes desde el Portugal al periódico Cuvântul       
(El Verbo) dirigido por Ionesco. Como amigo del periodista –y luego biógrafo 
oficial de Salazar– Antonio Ferro, Eliade pronto tuvo acceso al dictador, y así se dio 
su Salazar e a Revolucão. En el exilio francés después de la guerra, o en las décadas 
de profesor de Chicago hasta su muerte en 1986, Eliade nunca reparó en su libro 
sobre Salazar, nunca fue traducido ni al francés, lengua en la que Eliade solía escri­
bir a partir de la década de 1950, ni al portugués, aunque en los cuarenta circuló en 
portugués uno de los capítulos del libro de Eliade más zalameros con la figura de 
Salazar. Tampoco se tradujo al español, aunque Salazar y Eliade habían sido muy 
favorables a Francisco Franco. A pesar de que historiadores de la primera línea 
franquista, como Jesús Pabón, admiraban a Salazar, quizá para 1950 lo último que 
quería el generalísimo era la traducción de un libro rumano que le recordara a la 
comunidad internacional sus peligrosas amistades pro-eje. 

2 Mircea Eliade, Salazar e a Revolucão em Portugal (original en rumano publicado en 1942; tra­
ducción de Anca Milu-Vaidesegan). Lisboa: Esfera do Caos Editores, 2010, 253 pp.
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Eliade imaginaba su libro como halago del Estado Novo, regeneración espiritual 
de la latinidad, y por ello no hacía más que hacer eco de varios intelectuales por­
tugueses y españoles. A principios de la década de 1940, Jesús Pabón, público La 
revolución portuguesa: la justificación y defensa de la revolución político, económica 
y espiritual que el abogado católico António de Oliveira Salazar había efectuado en 
Portugal a partir de 1926, pero en especial a partir de 1932. Para Pabón, Portugal 
llevaba perdido más de medio siglo, primero con los experimentos liberales dentro 
de una monarquía parlamentaria y, luego, a raíz del asesinato de un monarca y un 
príncipe y de la revolución republicana de 1910 seguida de incursiones en excesos 
“demo-liberales” y socialistas dentro de una república inestable, extranjerizante y 
anticatólica. Para Pabón el derrumbe de Portugal se debía a la generación de es­
tadistas/intelectuales educados en Coimbra; una ilustre generación de liberales, 
católicos, socialistas y republicanos (desde el gran poeta y político católico Antero 
de Quental hasta el político e historiador Alexandre Herculano). Según Pabón, 
Salazar, primero con su astuto manejo de las finanzas y luego como dictador aliado 
a los militares, repatrió a la historia portuguesa en el cauce de su “tradición”, el ca­
tolicismo, el orden y la paz. Pabón pagaba el favor: como muestra Eliade en Salazar 
e a Revolucão, Salazar creía que España había sufrido el mismo desvío de su tradi­
ción que Portugal durante los años de la segunda república y de la guerra civil; para 
Salazar, Franco no había luchado contra una república parlamentaria, sino contra el 
comunismo, contra esa cosa judeo-masona y anti-católica: la democracia y el libera­
lismo. Lo que estaba en juego en la España de 1936, escribía Salazar a Londres, no 
era la democracia, sino el futuro de Europa, la verdadera, la tradicional.

Salazar e a Revolucão de Eliade es esto mismo, pero ensamblado como una 
alargada respuesta a la pregunta que Eliade se hacía en esos años: la posibilidad de 
una verdadera revolución espiritual en la latinidad. El resultado es un documento 
indispensable para la historia de todas las caras del anti-democratismo del siglo xx. 
Uno que mezcla una cuidadísima lectura del pasado portugués, poco común en los 
intelectuales europeos, cargada de lo que correspondía: el antisemitismo a manera 
de anti-comunismo y anti-cosmopolitismo, el anti-liberalismo como defensa del 
gobierno natural de los líderes tradicionales y auténticos, el racismo enmascarado 
de latinismo, porque lo que Eliade hace es hablar del Portugal de Salazar para ha­
blar de la revolución espiritual que esperaba ocurriera en Rumania, un país “latino 
de oriente”. Pero sobre todo, Salazar e a Revolucão es una defensa de eso que el 
siglo xx fascista o democrático o el posmoderno siglo xxi han sobrevalorado: la tra­
dición, por la que tanta sangre se ha derramado. Tradición que es, claro, la religión, 
pero es más; es una colección de contradicciones: el anti-modernismo de los más 
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modernos y modernistas, el populismo de los aristócratas del saber, el misticismo 
de los pragmáticos del orden.

La reconstrucción de la historia portuguesa que hace Eliade no tiene desperdi­
cio. Dedica doce de los 15 capítulos del libro a la historia de Portugal, todo para 
explicar no sólo cómo surge Salazar, sino por qué era indispensable. Para Eliade el 
liberalismo portugués, monárquico o republicano, fue una impostura sobre las tra­
diciones portuguesas. La democracia y la república lo mismo, pero más peligrosa­
mente porque no hubo apego a símbolos mínimos de la tradición (el Rey y Dios). 
Lo más interesante es cómo Eliade lee a los clásicos historiadores de Portugal             
–Herculano o Oliveira Martins– volteándolos como si se tratara de camisas, todo 
para vestir a la historia portuguesa con las costuras por fuera. Claro, logra que se 
vean diáfanamente las incoherencias de la demofilia liberal, de la demagogia de 
políticos y partidos a la luz de la necesidad de un mando espiritual duro, de la nece­
sidad de sacrificio y amor en la política. Ahí Salazar aparece como el líder natural, 
todo espiritualidad y todo sacrificio, al menos en la versión de Eliade.

En realidad Salazar fue un dictador sui generis en la Europa de entreguerras y a 
lo largo del siglo xx. No fue militar como Hitler o Franco. Como Franco, era católi­
co, casi sacerdote, un casi asceta que nunca se casó, adoptó a un hijo, y vivió toda su 
vida en la austeridad. Pero a diferencia de Franco, Hitler o el impostado periodista 
Mussolini, Salazar fue un intelectual educado en la tradición de Coimbra. No llegó 
al poder como líder golpista, sino como tecnócrata llamado al poder por las revolu­
ciones militares; ya estando en el poder, se fue haciendo indispensable y dictador. 
Eliade, por supuesto, no menciona nada de las represiones del salazarismo. El 
Salazar de Eliade es ante todo el padre del Estado Novo sustentado en una revolu­
ción del espíritu legitimada por el amor, el apego a la tradición y al sacrificio. 

Para Eliade, como para Pabón, el liberal Quental, el socialista Martins y el re­
publicano Teófilo Braga fueron los padres del pesimismo y el odio reinante en 
Portugal a principios del siglo xx. El suicidio de Quental, dice Eliade, o el fracaso 
político de Martins y Braga, no disminuyeron sus maléficas influencias. Dejaron a 
Portugal con su tradición auto-devaluada, sumido en la convicción de la decaden­
cia. Entre 1911 y 1926, Portugal tuvo 43 gobiernos, varios golpes de Estado, crisis 
económicas, humillaciones coloniales y de parte de Inglaterra, y un desprestigio 
internacional generalizado. Una nueva revolución en 1926 llevó al poder al general 
Óscar Carmona y con él al tecnócrata Salazar que, dice Eliade, no prometió mila­
gros sino sacrificios: la dictadura del sacrificio por el pueblo en nombre del amor y la 
renovación espiritual. Se trataba de limpiar al Portugal de ideas extranjerizantes y 
volverlo al camino de la latinidad. 
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En fin, Salazar e a Revolucão merecía ser conocido en otra lengua que el ruma­
no, no para desprestigiar a Eliade el connotado historiador de las religiones, profe­
sor de la Universidad de Chicago; cosa demasiado fácil. Era necesario conocer el 
libro para entender la historia de la más sofisticada derecha europea. En sus diarios 
y memorias, Eliade evoca la melancolía del campo portugués, explica cómo consi­
guió una entrevista con Salazar, pero no regresa al por qué de sus ideas de enton­
ces, al por qué de su admiración por el dictador. ¿Qué pensó Eliade, ya augusto 
profesor de historia de las religiones, cuando la noticia de la Revolución de los cla­
veles (1974) llegó a Chicago? Porque, creo, Eliade de Portugal no podía olvidarse, 
imposible que lo haya borrado de su memoria: en Lisboa, ya maduro, dio vuelo a 
sus pasiones sobre el sacrificio, la espiritualidad, la latinidad y… ahí murió su espo­
sa. Para la década de 1970, Eliade acaso pensaba que hubiera sido mejor que su 
Portugal, su Salazar e a Revolucão, no hubieran existido. O acaso no: secretamente 
se regodeaba en la saudade del Portugal de sus viejas ideas. Nunca lo sabremos.

La paradójica Clío

Roberto Breña

En la portada del libro que es objeto de la presente reseña, The Historians’ Paradox,3 
aparece el célebre cuadro de Vermeer titulado “Alegoría de la pintura”. En este 
cuadro, la joven que posa para el pintor, en plena faena pictórica, supuestamente es 
la musa Clío, lo que explica que esta obra (también conocida como “El pintor en su 
estudio”) haya sido escogida varias veces como portada de libros de tema histo­
riográfico.4 Este libro de Peter Charles Hoffer es un texto sobre la naturaleza del 
quehacer historiográfico, sobre sus “recovecos” y sobre las dificultades a las que se 
enfrenta cualquiera que estudie historia. Estas dificultades, evidentes para todo 
aquel que se haya acercado a la historia para algo más que entretenerse un rato, las 
pone de manifiesto Hoffer desde la primera página de su libro: “Es fácil demoler la 

3 Peter Charles Hoffer, The Historians’ Paradox (The Study of History in Our Time). Nueva 
York: New York University Press, 2008.

4 Por las similitudes que tienen con el libro de Hoffer en más de un aspecto, menciono sólo 
dos (los cuales, dicho sea de paso, me parecen solventes estudios introductorios al quehacer his­
tórico): The Pursuit of History (Aims, Methods & New Directions in the Study of Modern History) de 
John Tosh (Londres: Longman Group, 1991; ed. orig., 1984) y Las caras de Clío (Una introducción 
a la historia) de Enrique Moradiellos (Madrid: Siglo XXI, 2009; ed. orig., 2001). Por motivos que 
se me escapan, el libro de Tosh, que es una magnífica introducción a la disciplina de la historia, 
sigue sin ser traducido al castellano.
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idea misma de conocimiento histórico, pero es imposible demoler la importancia 
del conocimiento histórico.” (p. ix). De aquí el autor desprende lo que considera 
una “paradoja”: los historiadores no pueden saber lo que proclaman saber. Como 
primer paso en su intento por buscar una respuesta a la paradoja en cuestión, al 
inicio de la introducción, Hoffer deja bien clara la importancia y la necesidad de la 
historia: “Los historiadores traen a la vida lo que está muerto –seguramente la más 
imposible de todas las búsquedas, pero también la más humana. Sin historia, un 
pueblo no tiene identidad, no tiene presente y no tiene pasado” (p. 1).

Para enfrentar la paradoja mencionada, el autor propone una filosofía de la his­
toria para nuestro tiempo; una filosofía practicable que nos permita establecer un 
puente hacia el pasado (una imagen a la que el autor recurrirá a lo largo del libro). 
Este puente, que es en realidad un método, lo presenta Hoffer en nueve capítulos. 
La filosofía de la historia que requiere la práctica de la historia en la actualidad es 
planteada por el autor con un afán, digamos, “optimista”, pues en el prefacio afirma 
que si bien la práctica de la historia tiene su “lado obscuro” (que él puso de mani­
fiesto en su libro de 2004 titulado Past Imperfect: Facts, Fictions, and Fraud in American 
History), el libro que ahora nos ocupa lo concibió como un complemento que ofrez­
ca una esperanza a las nuevas generaciones de historiadores “y de lectores de histo­
ria” (p. x).5 En concreto, Hoffer plantea que su libro es la continuación del propósi­
to que Peter Novick se planteara en 1988 en su libro That Noble Dream, con el que 
intentaba provocar en sus colegas historiadores una mayor autoconciencia de la 
naturaleza de su trabajo, así como ofrecer a aquellos que están fuera de la profesión 
histórica una mayor comprensión de lo que hacen los historiadores. Cabe añadir 
dos cosas antes de proseguir: la primera es que, en opinión de Hoffer, la nueva fi­
losofía de la historia debe ser diseñada por historiadores, no por filósofos (pues na­
die, nos dice, ama tanto el conocimiento histórico como los historiadores y nadie 
como ellos puede dotarlo de la relatividad que le corresponde); la segunda es que 
resulta indispensable una filosofía sobre la historia para los tiempos que corren 
porque la historia nunca había tenido tanta popularidad en el mundo occidental 
como ahora. 

5 El último añadido (entrecomillado) me parece importante, pues The Historians’ Paradox 
no es un libro dirigido a los especialistas, sino que se inscribe en esa larga línea, sobre todo 
anglosajona, de ensayos de alta divulgación sobre la historia y la labor historiográfica que 
Edward Hallet Carr inauguró hace cincuenta años con su celebérrimo What is History?. Entre 
la larguísima lista de títulos que se pueden mencionar, refiero sólo dos que, por motivos distin­
tos, me parecen sumamente atractivos: In Defense of History de Richard J. Evans (1997) y The 
Landscape of History (How Historans Map the Past) de John L. Gaddis (2002; versión en español: 
Anagrama, 2004).
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La filosofía de la historia propuesta por Hoffer tiene como primera preocupa­
ción la lógica argumentativa, pues, como escribe al final de la introducción: “la his­
toria es siempre argumentación” (p. 7). Es cierto, como él nos dice, que los historia­
dores son empíricos por naturaleza, pero para pasar de la evidencia empírica a los 
artículos y libros que escriben los historiadores hay un intermedio e intermediario 
que es el lenguaje, el cual, para resultar convincente, requiere de argumentos. De 
aquí esa preocupación de Hoffer, que recorre su libro, por reducir al máximo todo 
tipo de falacias (tan comunes muchas de ellas en el trabajo histórico).6

Más adelante, el autor se detiene en esa pregunta ineludible para cualquier 
historiador: “¿por qué?” [sucedió tal o cual hecho histórico]. Un cuestionamiento 
que no deja de tener algo de paradójico, pues, como Hoffer señala, si bien en cierto 
sentido es la pregunta más importante que se hacen los historiadores, práctica­
mente nunca alcanzan conclusiones incontrovertibles a este respecto. Es más, 
añade, muchas de las falacias más recurrentes entre los historiadores se producen 
por “encontrar” causas que, después de un análisis más detenido, resultan ser cau­
sas falsas o, dicho de otra manera (inapropiada lingüísticamente), “no causas”.

El quinto capítulo lleva por título “One of us is lying”. A primera vista, pa­
recería que un capítulo sobre la mentira está de más en un libro que pretende 
plantear una nueva, asequible y “optimista” filosofía de la historia. Sin embargo, 
muy pronto queda claro al lector la importancia y pertinencia del tema. De entrada, 
por una razón muy simple (ante la cual, dicho sea de paso, con relativa frecuencia 
los historiadores nos hacemos de la vista gorda): ¿a partir de qué momento la de­
cisión de omitir ciertos hechos equivale a mentir? La pregunta puede parecer ino­
cente para el historiador profesional y, sin embargo, tomarla realmente en serio 
hace de la labor historiográfica algo sumamente arduo, exigente en más de un sen­
tido y, quizá, menos gratificante (o, más bien, menos autogratificante). En cual­
quier caso, esta pregunta es parte de esa facilidad con que podemos demoler, si nos 
lo proponemos, la idea de un conocimiento histórico (al que se refería Hoffer al prin­
cipio de su libro). Ahora bien, me parece que la pregunta en cuestión es también 
muestra de la otra faceta de la paradoja referida por el autor: la imposibilidad de 
demoler la importancia de dicho conocimiento. Contrariamente a lo que algunos 

6 Muy en la línea del libro Historians’ Fallacies (Toward a Logic of Historical Thought) de Da­
vid Hackett Fischer, con quien Hoffer reconoce explícitamente su deuda. El libro de Hackett 
Fischer fue publicado hace más de 40 años; sin embargo, creo que algunos de sus capítulos 
debieran ser lectura obligatoria de los estudiantes de la licenciatura en historia (aunque sólo 
fuera para hacerlos conscientes de la enorme cantidad de falacias en las que incurren los histo­
riadores profesionales).
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lectores del libro podrían concluir con base en los casos de “fraudes” historiográfi­
cos, o simplemente biográficos si se quiere, que menciona Hoffer en este capítulo 
quinto (el de Michael Belleslies, el de Arthur Haley y el de Rigoberta Menchú), 
creo que, a fin de cuentas, no hacen más que reforzarnos en la idea de que el cono­
cimiento histórico es posible…y muy necesario.7 

En el capítulo siguiente, Hoffer trata el bien conocido abuso de la historia por 
parte de los políticos y vuelve a la recurrente presencia de falacias históricas en los 
libros de historia profesional. Esta última temática lo lleva a referir, citando a otros 
autores, la idea de que una de las principales justificaciones de las comunidades 
académicas es generar “intercambios críticos” (p. 126). En otras palabras, más allá 
de los cientos de falacias que es posible encontrar en los libros académicos de histo­
ria, siempre cabe la posibilidad de suscitar y participar en debates académicos que 
posean un rigor y una calidad tales que permitan justificar el trabajo historiográfico. 
Casi enseguida, Hoffer alude a la “buena conducta” que debe existir entre historia­
dores cuando se trata de simpatías políticas y, con base en la declaración de princi­
pios de la American Historical Association, nos recuerda algo que me parece importan­
te transcribir: “Al practicar su oficio con integridad, los historiadores adquieren una 
reputación que, cabe plantear, es su activo profesional más precioso. La confianza y 
el respeto de los colegas y del público en general se cuentan entre los logros más 
grandes y más difíciles de puede lograr cualquier historiador” (pp. 126-127).

El libro que reseñamos se ocupa también del predicamento del que goza la his­
toria en los Estados Unidos (el cual, sobra decir, es aplicable a todo el mundo occi­
dental). Hoffer considera que los historiadores en la sociedad estadounidense se 
han convertido en “market commodities”. Sin embargo, una vez más, en el sentido 
de lo expresado en el párrafo anterior, a este respecto piensa que el historiador debe 
plantearse ciertas obligaciones mínimas (tanto profesionales como éticas), de mane­
ra que su participación en el mercado no responda exclusivamente a valores mer­
cantiles: “¿Cuáles son nuestras obligaciones profesionales y éticas como pro­
veedores de bienes en los mercados?” (p. 129). La respuesta a esta pregunta lleva a 
Hoffer a referirse críticamente a la aparente necesidad de publicar por publicar (una 

7 A lo largo de este quinto capítulo, Hoffer se mueve sobre la delgada línea que separa la 
mentira de la verdad y el arte de la ciencia (“…la historia es la única labor académica en la que el 
arte y la ciencia están tan inextricablemente ligados.”, p. 104). De hecho, el autor plantea que lo 
que él denomina “near-lies” son parte esencial de la enseñanza y del estudio de la historia. La 
expresión que emplea aquí Hoffer no me parece la más afortunada, sin embargo, al final del ca­
pítulo es enfático en el sentido de que estas “semi-mentiras” son algo muy distinto de las men­
tiras, de los hechos inventados y de los argumentos pro domo sua (dicho coloquialmente, de los 
argumentos para llevar agua a nuestro molino).
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manía que va en aumento y en la que la única perdedora es la calidad académica), al 
plagio (descarado o no y, en todo caso, al alza gracias a internet), a la creciente uti­
lización de los denominados “asistentes” (que en ocasiones resultan ser mucho más 
que eso), a la feroz competencia por la “definitividad” (tenure) en el mercado aca­
démico de los Estados Unidos, a los desequilibrios permanentes que provoca la 
manera en que funciona este mercado y, por último, a la necesidad de sustraerse de 
este perverso juego mercantil. En opinión de Hoffer, los objetivos profesionales 
que no se expresan abiertamente, los acuerdos secretos y los intereses que carac­
terizan a este “juego” van en contra no solamente de la disciplina histórica en ge­
neral, sino también de la respetabilidad de los historiadores que participan en él.

En el capítulo octavo, titulado “Uncertainties”, Hoffer se refiere a varios aspec­
tos de la “crisis de incertidumbre” que, en su opinión, enfrentan los historiadores 
de hoy. Contrariamente a una especie de lugar común en libros como el que nos 
ocupa, el autor piensa que los autores llamados “deconstruccionistas” (nombrados 
también “posmodernos”), que con frecuencia son considerados los principales res­
ponsables de la crisis en cuestión, son pensadores profundos, de los cuales pode­
mos aprender. Algo distnto, no necesariamente “deconstruccionista”, es la tenden­
cia a depositar una confianza excesiva en las palabras, la utilización de un lenguaje 
críptico y la historia escrita exclusivamente para los colegas: “Nuestra filosofía de la 
historia exige transparencia, un respecto por el lector educado no especialista [edu-
cated lay reader].” (p. 156). Estamos aquí frente al espinoso problema de la divul­
gación; espinoso, entre otros motivos, porque una cosa es expresar la necesidad y la 
importancia de la divulgación (en términos abstractos) y otra, muy distinta, es dar 
cuenta de los diversos obstáculos que, en la vida real, hacen que este propósito sea 
algo difícil de lograr; tan es así, que, por lo menos en América Latina, los buenos 
divulgadores históricos son una (muy) rara avis.8 

Desafortunadamente en mi opinión, Hoffer remata un libro bastante atractivo 
sobre el estudio de la historia con un capítulo final sobre el problema del mal que 
me parece difícil de justificar en un libro que pretende poner las bases de una fi­

8 Imposible desarrollar aquí esta cuestión; señalo, telegráficamente, algunos puntos que me 
parecen importantes. El primero es que son los historiadores profesionales quienes, sobre todo, 
deben dedicarse a la divulgación de la historia. El segundo es que los incentivos académicos para 
dedicar tiempo a la divulgación son escasos. A esto se añade la falta de imaginación e incluso de 
capacidad, por parte de no pocos académicos, para escribir para un público no especialista. Por 
último, contrariamente a lo que se piensa, el trabajo de divulgación debe ser muy riguroso (justa­
mente por el público al que va dirigido); esto, aunado a la dificultad de combinar la divulgación 
con la idea de un lector que no sea un ente pasivo (existen mil maneras de ser “exigentes” con el 
lector), hacen de la labor divulgativa algo realmente difícil.
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losofía de la historia para nuestro tiempo que sea práctica, funcional y creíble. No 
es éste el caso con un capítulo en el que el problema del mal se mezcla con cuestio­
nes religiosas y moralistas que me parecen fuera de lugar y, sobre todo, escasa­
mente convincentes. En consonancia con lo expresado en este último capítulo, en 
la conclusión el autor recurre a la noción de la fe (en la posibilidad del conocimien­
to histórico, en que dicho conocimiento es “suficiente” y en que el esfuerzo del 
historiador “vale la pena” [is worthwhile], para nosotros y para quienes nos leen). 
Una vez más, creo que los planteamientos de Hoffer no corresponden a un libro 
como The Historians’ Paradox; sobre todo cuando afirma que la habilidad para co­
nocer el pasado presupone una cierta fe (p. 181) o cuando el amor hace acto de 
presencia como otra precondición para saber acercarse a la historia (p. 182). En todo 
caso, creo que The Historians’ Paradox es un libro que, utilizando la misma expre­
sión de Hoffer, “vale la pena”. No sólo para los estudiantes universitarios de histo­
ria, sino también para los profesores de historia de cualquier nivel e incluso para los 
profesionales de la disciplina. La razón principal es que si bien coincido con el au­
tor cuando afirma que los historiadores pueden darle cierto orden al mundo que se 
ha ido (p. 182; es decir, que sí es posible establecer un puente hacia el pasado), creo 
que este orden, con todo lo relativo que pueda ser, sólo es posible si no perdemos 
nunca de vista los “peligros”, desafíos y (auto)exigencias que deben acompañar al 
historiador en todo momento. El hecho de que Hoffer retrate algunos de estos 
“peligros”, de estos desafíos y de estas (auto)exigencias de forma tan sugerente a lo 
largo de su libro tiene que ver con que, tal como lo expresa en el prefacio del mis­
mo, concibió The Historians’ Paradox como una especie de despedida (valedictory) a 
una larga carrera académica dedicada a enseñar cursos de lo que él denomina en 
dicho prefacio “métodos históricos”.

En relación con esta preocupación pedagógica que recorre The Historians’ Para-
dox, hacia la mitad del libro su autor se detiene brevemente en el historiador es­
tadounidense James Axtell, especialista en los indígenas norteamericanos de la 
época colonial, al que Hoffer se refiere como un “investigador histórico de pri­
mera” y un “muy admirado profesor de historia”. Cuando alude a la manera que 
tiene Axtell de entender la enseñanza de la historia, Hoffer señala algo con lo         
que seguramente se identifica y que, a pesar de lo evidente que puede resultar para 
algunos de los profesores que lean esta reseña, me parece una buena manera de 
cerrarla: “My goal as a teacher is to make myself dispensable.”9

9 P. 103 (las cursivas en la última palabra son del original). El texto de Axtell al que hace men­
ción Hoffer, que puede resultar de interés para algunos lectores, se titula “The Pleasures of 
Teaching History” (www.historycooperative.org/journals/ht/34.4/axtell.html).
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Memoria presente de la vieja España

Sergio Francisco Rosas Salas

Desde 1990, año con año se ha celebrado en los Reales Alcázares de Sevilla un 
Simposio de Historia de la Iglesia en España y América. Se trata de una iniciativa 
impulsada por la Academia de Historia Eclesiástica –fundada por el profesor 
Paulino Castañeda Delgado (1927-2007)–, con el apoyo de la Nunciatura Apostó­
lica en España, el Arzobispado hispalense, el Cabildo Catedral de Sevilla y la 
Biblioteca Sacerdotal Candilejo. En 2009, bajo el sello de CajaSur, aparecieron las 
memorias correspondientes a los encuentros XVIII y XIX, celebrados en 2007 y 
2008, respectivamente.10

El XVIII Simposio se dedicó a la Iglesia en la II República, revisitada a la luz de 
la reciente pugna por la memoria histórica de la España contemporánea.11 A través 
de siete ensayos, el libro que recoge aquellas intervenciones muestra que la jerar­
quía eclesiástica aceptó la II República una vez proclamada, y que, ante la legisla­
ción anticlerical impulsada por el gobierno entre 1931 y 1933, los católicos decidie­
ron intervenir en la vida política a través de la lucha electoral. Así, los autores 
enfatizan que el proceso central por el que atravesó el clero y la Iglesia española en 
aquel período fue la politización. El primer triunfo de los católicos llegó en 1933, 
cuando el ceda –agrupación de partidos derechistas– obtuvo la mayoría y buscó 
matizar las reformas emprendidas por el gobierno de Manuel Azaña. Sin embargo, 
el triunfo de la izquierda unificada en febrero de 1936 a través del Frente Popular 
llevó a una polarización e intransigencia de ambas partes que, a la postre, desembo­
có en la Guerra Civil. A la par de lo anterior, los autores sostienen que la legislación 
republicana, y sobre todo la Constitución de 1931, fueron claramente anticlericales. 
El objetivo de estas medidas era la laicización del Estado y la secularización social, 
entendida, en palabras de Emilio la Parra, como un “proceso de autonomización de 

10 Paulino Castañeda Delgado y Josemaría García de Lomas Mier (coords.), La Iglesia y la II 
república. Actas del XVIII Simposio de Historia de la Iglesia en España y América. Córdoba: Obra 
Social y Cultural CajaSur, 2009, 207 pp. (Col. Estudios Actas).

José María Prieto Soler y Josemaría García de Lomas Mier (coords.), La Iglesia en tiempos difí-
ciles (1936-1939). Actas del XIX Simposio de Historia de la Iglesia en España y América. Córdoba: 
Obra Social y Cultural CajaSur, 2009, 275 pp. (Col. Estudios Actas). 

11 Una revisión de esta pugna a partir de la historiografía, en Jean Meyer, “Con la Iglesia he­
mos topado, Sancho”, en Istor. Revista de historia internacional. México: CIDE, número 25, pp. 
99-121. 
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las distintas esferas de la vida humana y social con respecto a la tutela que sobre 
ellas ejercía la religión”.12

El libro publicado tras el XIX Simposio está dedicado a la Guerra Civil, y se 
centra en la persecución religiosa de aquellos años. Este volumen confirma que la 
jerarquía eclesiástica tomó claro partido por el movimiento nacional hasta 1937, 
como respuesta al anticlericalismo y la persecución religiosa de la II República, y 
como producto de la politización del clero y el laicado producida entre 1931 y 1936. 
Sin embargo, los autores de los ocho ensayos reunidos también intentan mostrar 
que la Iglesia no participó directamente en el estallido de la rebelión, y que, a pesar 
del apoyo a Francisco Franco, no existió un maridaje absoluto entre Iglesia y Esta­
do, como ha sido tantas veces pregonado por la historiografía liberal.13

Como se ve por los argumentos esgrimidos en ambos volúmenes, la lectura que 
ofrecen no está exenta de las pasiones que ha suscitado el estudio de este periodo 
de la historia española. Frente a la postura anticlerical de historiadores como Julián 
Casanova, los libros que nos ocupan se ubican en una línea historiográfica similar a 
la de autores eclesiásticos como Víctor Manuel Arbeloa, Vicente Cárcel Ortí y 
Gonzalo Redondo.14 Ello no obsta para que los trabajos publicados gocen, de acuer­
do con la guía y el impulso del profesor Paulino Castañeda, de rigor documental y 
de un buen análisis de sus fuentes. 

Las Actas del XVIII Simposio, coordinadas por el propio Castañeda y por 
Josemaría García de Lomas Mier, inician con el ya citado artículo de Emilio               
La Parra. El trabajo sostiene, acorde con el argumento central del libro, que la II 
República buscó la secularización social a través del anticlericalismo. El trabajo 
muestra que había un divorcio entre el gobierno republicano, ajeno a la Iglesia, y 
una sociedad profundamente católica, en la cual la religión ocupaba un lugar 
central en las creencias y la vida cotidiana. El autor recupera los objetivos de la 

12 Emilio La Parra, “Anticlericalismo y proceso de secularización en la España del primer 
tercio del siglo XX”, en Paulino Castañeda Delgado y Josemaría García de Lomas Mier (coords.), 
La Iglesia y la II república. Actas del XVIII Simposio de Historia de la Iglesia en España y América. 
Córdoba: Obra Social y Cultural CajaSur, 2009, p. 18. (Col. Estudios Actas).

13 Además de las obras clásicas de Gabriel Jackson y Hugh Thomas, Cf. sobre esta visión Ju­
lián Casanova, La Iglesia de Franco. Madrid: Temas de Hoy, 2001.

14 Cf. Victor Manuel Arbeloa, La Semana trágica de la Iglesia en España (8-14 octubre 1931), 
Madrid: Ediciones Encuentro, 2006; Vicente Cárcel Ortí, La persecución religiosa en España du-
rante la Segunda república (1931-1939). Madrid: Ediciones Rialp, 1999; Vicente Cárcel Ortí, La 
gran persecución. España, 1931-1939. Madrid: Planeta, 2000; Vicente Cárcel Ortí, Historia de la 
Iglesia en la España contemporánea. Madrid: Palabra, 2002; y Gonzalo Redondo, Historia de la 
Iglesia en España (1931-1939), tomo I, La Segunda república (1931-1936) y tomo II, La Guerra Civil 
(1936-1939). Madrid: Rialp, 1993. 
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legislación republicana: la libertad de conciencia, la sustitución de la caridad por 
la justicia, la secularización de bienes eclesiásticos, la limitación de órdenes 
religiosas y la apropiación por parte del Estado de la educación y los servicios pú­
blicos.15 Se trata, sin duda, de un buen trabajo introductorio a la problemática 
general de una república que nació bajo signo anticlerical y cayó cuando se conso­
lidaban los totalitarismos europeos. Además, muestra que se debe tener cuidado 
al hablar de secularización social: el proyecto de las elites no es lo mismo, incluso 
si se concreta jurídicamente, que la realidad social. La legislación y la realidad no 
son siempre equiparables. Valdría la pena pensar otras historiografías a la luz de 
esta reflexión.

Los siguientes cuatro ensayos centran su análisis en los sucesos de 1931. Parten 
del rechazo a la multicitada frase del presidente Manuel Azaña “España ha dejado 
de ser católica”. Rafael Sanz de Diego y Víctor Manuel Arbeloa argumentan que la 
Iglesia tenía una fuerza social notable, con presencia importante en la educación,  
la prensa y el sindicalismo y, a partir de 1933, en la política.16 Como prueba muestran 
que la Iglesia española aceptó la república al día siguiente de su proclamación, el 14 
de abril de 1931. Uno de los matices que ofrecen ambos autores a una historiografía 
usualmente dicotómica es subrayar que la jerarquía eclesiástica sostenía una po­
sición diferenciada ante el nuevo régimen. Mientras el Arzobispo Primado de 
Toledo, Cardenal Pedro Segura, era un convencido monarquista y férreo crítico      
de la república y su legislación, el Arzobispo de Tarragona, Cardenal Francisco 
Vidal y Barranquer, se mostró conciliador y moderado. A partir de la actuación de 
los dos purpurados, los ensayos muestran la participación activa de la Iglesia en la 
pugna política de aquellos años.

En ambos trabajos, el papel de Pedro Segura, quien renunció la mitra toledana 
en octubre de 1931 –a la par que Niceto Alcalá Zamora renunciaba a su posición en 
el gobierno republicano–, es una muestra del enfrentamiento al que llegaron 
Iglesia y Estado y, más tarde, del intento de conciliación entre ambas partes lleva­
do a cabo a través de la Santa Sede. Si la jerarquía eclesiástica nacional se opuso al 
fin del presupuesto estatal para el clero, a la expulsión de los jesuitas, a la ley del 
divorcio y a que el Estado fuera aconfesional –como rezaba el artículo tercero de la 
Constitución aprobada en diciembre de 1931–, la Santa Sede buscó garantizar             

15 Emilio La Parra, op. cit., p. 23. 
16 Rafael Sanz de Diego, S.J., “La situación general de la Iglesia en la Segunda república”, en 

Paulino Castañeda Delgado y Josemaría García de Lomas Mier (coords.), op. cit., pp. 27-52, y 
Víctor Manuel Arbeloa, “La posible concordia entre la república y la Iglesia (abril – octubre de 
1931)”, en Ibid., pp. 55-84.
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la posición social de la Iglesia. En este sentido, el libro muestra el papel moderado 
y conciliador que desarrolló en estos años el Secretario de Estado de Pío XI, el 
Cardenal Eugenio Pacelli –futuro Pío XII. No era una reacción tibia, como creía 
Segura: la Santa Sede tenía ya amplia experiencia de lo que podía ocurrir si rompía 
relaciones con un gobierno hostil; el temprano ejemplo de México estaba presente 
en las decisiones pontificias en torno a España. Luchar por las libertades de la 
Iglesia era garantizarle un espacio social a pesar de convivir con un Estado anti­
clerical. A pesar de este intento de conciliación, la intransigencia de ambas partes 
impidió el arreglo. La llegada del Cardenal Gomá y Pla a la mitra toledana, tan be­
licoso éste como Segura, llevó a la radicalización de la Iglesia en su lucha contra la 
república, y la postura de Azaña y la izquierda radical llevó el laicismo republicano 
a una mayor hostilidad hacia el clero. Para los dos autores, la Guerra Civil se vislum­
bra desde 1931; la rebelión de Asturias de 1934 –ante la victoria de la derecha en las 
elecciones– es un primer paso del conflicto bélico.

El trabajo de Daniel Tirapu se centra en la política educativa de la II República.17 
A partir de este elemento, muestra el contexto social en que se instauró el nuevo 
modelo político. Según sus cifras, 32 por ciento de los españoles eran analfabetas, y 
había un déficit de más de 27,000 escuelas en el país. Uno de los problemas más 
graves que creó el embate anticlerical fue la pérdida de cobertura educativa: hasta 
entonces, el clero dirigía el mayor número de colegios. Sin embargo, Tirapu tam­
bién destaca las razones republicanas para afectar el modelo confesional: la educa­
ción debía ser pública, laica, gratuita y sin distinción de género. Ello revela un as­
pecto más concreto de la pugna entre Iglesia y Estado.

Los dos últimos trabajos analizan un arco temporal más amplio que el primer 
bienio de la república. Fernando de Meer muestra que a partir de 1934 los obispos 
defendieron un proyecto de “recristianización” de España para enfrentar la legisla­
ción republicana.18 Por su parte, José Carlos Martín de la Hoz concluye el libro 
afirmando que el principal problema de la II República fue la cuestión religiosa, 
que enfrentó a un clero muy dividido con un grupo anticlerical también muy hete­
rogéneo, en el cual cabían comunistas, socialistas, anarquistas y moderados. El gran 
problema de la república fue que las izquierdas hicieron que la política antirreli­
giosa pareciera la política del régimen, y no del grupo en el poder. A partir de la victo­
ria del Frente Popular –coalición de izquierdas– en febrero de 1936, el país quedó 

17 Daniel Tirapu, “La política educativa de la II república”, en Ibíd., pp. 113-120. 
18 Fernando de Meer, “Poder político y vida de fe en la II república”, en Ibíd., pp. 121-128.
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dividido en dos grandes bloques.19 A pesar de sus diferencias internas, fueron los 
dos bandos enfrentados entre 1936 y 1939. 

En este tenor, las Actas del XIX Simposio, coordinadas por José María Prieto 
Soler y Josémaría García de Lomas Mier, están dedicadas a la Guerra Civil. Su ob­
jetivo es analizar tres puntos de la historia de la Iglesia en aquel trienio: la persecu­
ción religiosa, la visión de la Guerra Civil desde el exterior y la reconstrucción del 
país. Sin embargo, el primero de los objetivos es el verdadero eje del libro. El fin es 
mostrar que la Iglesia no tuvo que ver con el alzamiento nacionalista, aunque se 
haya adherido a él, a causa de la persecución religiosa republicana.

El trabajo de Álvaro Ferrary sirve como introducción general. Frente a los luga­
res comunes historiográficos que argumentan la existencia de un maridaje entre la 
Iglesia y Franco para luchar contra la II República, y que más tarde la jerarquía ecle­
siástica ofreció al Caudillo un sometimiento de la Iglesia, el historiador español sos­
tiene que a pesar del idilio alcanzado en 1939, las tensiones entre Iglesia y Estado no 
desaparecieron durante el gobierno que siguió a la Guerra Civil.20 Ferrary ofrece una 
lectura interesante de la temprana consolidación del régimen de Franco: se debió a 
la idea del Estado Confesional, el primer proyecto de la Iglesia como respuesta a la 
Revolución Francesa. Dado que la defensa de la institución eclesiástica era una 
obligación moral de los católicos, los gobiernos de países en donde la Iglesia católica 
era mayoría debían custodiar y defender, desde el Estado, la unidad católica. En el 
marco de la secularización y la laicidad, la aplicación de este proyecto equivalió a 
llevar al gobierno y a la jerarquía eclesiástica a posiciones políticas “contrerrevo­
lucionarias”, que permitieron la confluencia de intereses entre Estado e Iglesia.21

En la España del siglo xx, esta unión produjo la politización de la religión y el 
afán del poder civil por someter a la Iglesia, acorde con la tradición regalista hispá­
nica. Desde el punto de vista de muchos creyentes, la unidad entre ambas potesta­
des era el mejor servicio de los católicos a España. Sin embargo, esta lectura com­
prometió la libertad de la Iglesia, al hacerla partícipe de la contienda, aliada del 
bando nacionalista y, sobre todo, actor político visible. La “Restauración de la Es­
paña Eterna” implicaba la unión del Trono y el Altar.22 Según Ferrary, la Iglesia no 
se implicó en la revuelta de 1936, a pesar de que los católicos se adhirieron “de 

19 José Carlos Martín de la Hoz, “Iglesia y sociedad en la II república”, en Ibíd., pp. 129-143. 
20 Álvaro Ferrary, “Relaciones Iglesia – Estado, 1936 – 1939”, en José María Prieto Soler y 

Josemaría García de Lomas Mier (coords.), La Iglesia en tiempos difíciles (1936 – 1939). Actas del 
XIX Simposio de Historia de la Iglesia en España y América. Córdoba: Obra Social y Cultural Caja­
Sur, 2009, pp. 29-61. 

21 Cf. Ibíd., pp. 31-32. 
22 Cf. Ibíd., pp. 34-42. 
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forma abrumadora” a la rebelión.23 A partir de agosto de aquel año, esta vinculación 
entre Iglesia y Frente Nacional se hizo patente en un “proceso de confesionaliza­
ción de la guerra”, entendida como una “cruzada” contra los enemigos de Dios y 
de España. Desde entonces, el episcopado español legitimó moralmente el alza­
miento y, sin ser su autor, fue una de las piezas claves para su triunfo. El acuerdo 
entre Iglesia y Estado durante el franquismo no fue un sometimiento de la Iglesia 
al poder civil –como quería Franco–, sino un arreglo que permitía beneficios mu­
tuos. Franco, no lo olvidemos, entregó su espada al Cardenal Gomá en 1939, una 
vez concluida la guerra. 

La tesis de que la Iglesia no guardó relación alguna con el alzamiento de 1936 
es la base de los trabajos de Manuel Álvarez Tardío y José Carlos Martín de la 
Hoz.24 El primero de ellos señala que la Iglesia no fue “militantemente antirrepu­
blicana, aunque sí beligerante contra las políticas laicas de la república”, pues los 
republicanos entendieron el régimen de 1931 como “un instrumento para ejecutar 
una política de radical transformación de la sociedad española”, que el autor consi­
dera “revolucionaria”. La secularización de las conciencias –objetivo republicano– 
es así para Álvarez Tardío un elemento intrínsecamente malo.25 El discurso de cru­
zada fue respuesta a una persecución que veía el asesinato de eclesiásticos como un 
compromiso con la república. Por su parte, Martín de la Hoz se muestra sorprendi­
do por “la especial virulencia con la que se desarrolló la persecución religiosa en la 
Guerra Civil”, y señala que hubo un divorcio entre la elite gobernante no católica y 
el “pueblo” creyente.26 Más tarde afirma que “los obispos no fueron informados del 
levantamiento de tropas [de abril de 1936]”, y sostiene que la Iglesia, “a pesar de 
su espíritu de paz y de no haber querido la guerra ni haber colaborado en ella, no 
podía ser indiferente a la lucha”. El autor prueba su aserto con cifras: según sus 
datos, entre julio y agosto de 1936 fueron asesinados 12 obispos, un administrador 
apostólico, 4,182 sacerdotes, 2,365 religiosos y 283 religiosas.27

Vistos en conjunto, los tres artículos hasta aquí reseñados muestran una coinci­
dencia de la II República y el régimen de Franco ante el problema religioso: ambos 
querían, sin importar su posición en el espectro ideológico, una Iglesia sometida al 
Estado. Frente a esta realidad, la Santa Sede y buena parte de los obispos españo­

23 Ibíd., p. 45. 
24 Manuel Álvarez Tardío, “Justicia y Derecho en España, 1936-1940”, en José María Prieto 

Soler y Josemaría García de Lomas Mier (coords.), op. cit., pp. 77-90, y José Carlos Martín de la 
Hoz, “Iglesia y Guerra Civil Española”, Ibíd., pp. 175-198.

25 Manuel Álvarez Tardío, op. cit., pp. 79-81. 
26 José Carlos Martín de la Hoz, op. cit., pp. 175 y 176. 
27 Ibíd., p. 191; las cifras, en p. 185. 
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les defendieron, en mayor o menor medida, la libertad de la Iglesia, enfrentándose 
a un mismo tiempo a republicanos y nacionalistas. Frente a la clara posición parti­
dista de la más alta jerarquía eclesiástica –como el Cardenal Segura y, más tarde, el 
Cardenal Gomá y Pla–, la Santa Sede guardó sus reservas ante los nacionalistas, 
guiada por la política moderada y conciliadora de Pacelli, y por la lucha de Pío XI 
contra los totalitarismos, fueran comunistas o neofascistas. Antes que la cercanía 
con un bando o una posición de privilegio por la íntima unión entre Trono y Altar, 
el Vaticano defendía la libertad de la Iglesia para garantizar su dominio social. Estas 
lecturas pueden ser útiles para replantear las historias regionales y nacionales del 
catolicismo a la luz de experiencias comparadas.

El trabajo de Benôit Pellistrandi analiza la lectura que se hizo en Francia de la 
Guerra Civil.28 Se trata de un aporte interesante al libro. Subraya que el conflicto 
bélico español dividió a la opinión pública francesa –en una posición apasionada en 
ambos bandos– no por sí misma, sino como un reflejo de la polarización política de 
aquel país. El conflicto español fue también un conflicto francés. Ante el exilio 
masivo de republicanos en 1939, la lectura gala ofreció un saldo negativo para Fran­
co, sobre todo después de la caída de Pétain y el régimen de Vichy. ¿Ocurrió así en 
otros países? El caso de México, cercano a la Guerra Civil por la llegada de exiliados 
durante el conflicto, puede ser otro caso interesante por analizar. 

Los otros cuatro artículos se ocupan de la persecución religiosa. El obispo Anto­
nio Montero ofrece una contribución en torno a los asesinatos de religiosos. Según 
sus números, más de 7,000 eclesiásticos fueron asesinados en los primeros seis me­
ses de enfrentamiento en la zona republicana. Su texto, afortunadamente, no olvi­
da mencionar que entre 1936 y 1939 hubo 300,000 muertos en ambos bandos.29 Je­
sús Palomero Páramo habla de la destrucción del patrimonio artístico a causa de la 
guerra, y destaca el papel de la Junta Superior del Tesoro Artístico de Sevilla como 
un caso excepcional de defensa de la riqueza de los templos.30

Por último, los artículos de María Encarnación González Rodríguez y Federico 
Jiménez de Cisneros y Baudín subrayan la beatificación de 498 mártires españoles, 
realizada en 2007 por Benedicto XVI.31 Entre 1987 y 2007 se han beatificado 977 

28 Benôit Pellistrandi, “La Guerra Civil española vista desde Francia”, en José María Prieto 
Soler y Josemaría García de Lomas Mier (coords.), op. cit., pp. 93-114. 

29 Antonio Montero Moreno, “La persecución religiosa en España (1931 – 1939)”, en Ibid., 
pp. 63-76.

30 Jesús Palomero Páramo, “Estudio, propaganda y reconstrucción del patrimonio artístico 
tras los desastres de la incivil Guerra Civil: la irradiación del modelo sevillano (1936 – 1939)”, en 
Ibid., pp. 157-172.

31 María Encarnación González Rodríguez, “La beatificación de mártires del siglo xx en Es­
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españoles caídos entre 1931 y 1939, de los cuales once han sido canonizados. Gonzá­
lez realiza un análisis hemerográfico de la recepción de este evento en España, y 
sostiene que fueron presentados como elementos de reconciliación, a fin de supe­
rar las divisiones que ha dejado la memoria de la Guerra Civil. A partir de 2007, se­
gún la autora, hay una clara conciencia colectiva en el catolicismo español de perte­
necer a una Iglesia “martirial”. Por su parte, Cisneros y Baudín realiza un breve 
recorrido por los 43 mártires andaluces beatificados. Entre ellos destaca a Pedro 
Poveda Castroverde (1874-1936), fundador de la Institución Teresiana para la 
Educación de Niñas Pobres, martirizado en Madrid y canonizado por Juan Pablo II 
el cuatro de marzo de 2003. 

En términos generales, el trabajo brinda una nueva visión, bien documentada, 
en torno a uno de los procesos más visitados por la historiografía española, e incluso 
mundial. Se trata de un aporte significativo y valioso, pues ofrece no sólo una deta­
llada reconstrucción de los hechos, sino un testimonio de que las pugnas por la 
memoria histórica están vivas en la sociedad española. Que las referencias a un 
nuevo santo andaluz cierren los ensayos reunidos en ambos ejemplares es una 
muestra clara de la posición que, claramente asumida, es el hilo conductor de la 
reflexión histórica que ofrece la Academia de Historia Eclesiástica. El trabajo re­
fresca la historia contemporánea española, suma nuevas páginas a las miles de pági­
nas en debate, y ofrece, para los lectores de otras latitudes, un buen instrumento 
para la reflexión de las propias historiografías, un pretexto para revisitar historias 
nacionales y regionales desde una lógica atlántica, y una buena guía para la com­
prensión de una memoria muy presente en la vieja España.

La República en riesgo

Luis Medina

“Nadie hará por el pueblo lo que el pueblo no haga por sí mismo.” Tal es la divisa 
que recorre este peculiar y extraordinario libro en el cual el autor plantea una muy 
bien estudiada salida (que no vía) para emerger del bache en que nos empantana­
ron el neoliberalismo y el neopopulismo los últimos diez y siete años.32 Ha decidido 
el autor llamar a esa salida la Democracia Republicana. De entrada hay que decir 

paña”, en Ibíd., pp. 117-155, y Federico Jiménez de Cisneros y Baudín, “Andaluces mártires de la 
persecución religiosa española del siglo XX”, en Ibid., pp. 199-211. 

32 Carlos Salinas de Gortari, Democracia republicana. Ni Estado ni mercado: una alternativa ciu-
dadana. México: Random House Mondadori, 2010, 975 pp.
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que su propuesta está lejos de la democracia popular del fenecido socialismo real y 
también de la democracia clásica que se agota en la mera representación política           
y las reglas electorales y se traduce en el dominio de los intereses creados de los 
partidos políticos, los grupos de interés y de presión sobre los ciudadanos, del capi­
tal sobre el trabajo y el egoísmo sobre la solidaridad.

A lo largo de 723 páginas de texto y 231 de notas y documentos de apoyo, casi 
dos libros en uno, Carlos Salinas, presidente de la República entre 1988 y 1994, nos 
presenta un diagnóstico, un análisis sobre las implicaciones de ese diagnóstico y, 
también, una solución. El diagnóstico parte de una afirmación contundente: en 
México, la República está en peligro. Y está en peligro, dice, tanto por factores in­
ternos como externos.

Los factores internos son los más peligrosos por inmediatos, pues entre ellos se 
cuentan las políticas impuestas por los recientes gobiernos neoliberales que ha pa­
decido México (de Ernesto Zedillo en adelante) y de los neopopulistas con arraigo 
en algunos gobiernos estatales, pero principalmente en la ciudad de México. Los 
primeros impusieron y han sostenido una política económica antipopular; los se­
gundos, se proponen el regreso a viejas fórmulas populistas ya superadas que repar­
ten recursos para organizar clientelas electorales. Ambas opciones, en principio 
excluyentes, tienen en común algo verdaderamente letal para la convivencia en el 
país: el menosprecio a los ciudadanos, pues el neoliberalismo quiere sujetos pasivos 
e individualistas, esclavos del mercado, y el neopopulismo se ha propuesto usar al 
ciudadano como masa de maniobra en elecciones y manifestaciones públicas de 
apoyo y de ataque. De aquí que el discurso de ambos tipos de gobiernos no se re­
fiera al ciudadano, el concepto más revolucionario que heredamos de la Francia de 
fines del siglo xviii, sino a la “gente”. El término “gente” en los discursos neolibe­
rales y neopopulistas pone en evidencia ese avieso propósito común de despolitizar 
y despersonalizar al ciudadano. Aquí semántica es intención. Por lo que dicen que 
quieren y por lo que hacen, los conoceréis.

Lo más relevante de los factores de peligro interno son los resultados de las po­
líticas económicas del neoliberalismo, porque han ampliado la pobreza y concentra­
do aún más el ingreso. El primer y gran golpe provino de la crisis de 1994, el famoso 
“error de diciembre” del entonces recién inaugurado gobierno de Ernesto Zedillo, 
que al devaluar el peso y aceptar el consejo del gobierno estadounidense, centupli­
có las tasas de interés, con lo cual pulverizó patrimonios, casi destruyó a la clase 
media y amplió los ya anchos márgenes de la pobreza ordinaria y extrema. No para­
ron ahí las cosas: los efectos de la crisis llevaron al fracaso a la política educativa 
creando una generación de analfabetos funcionales y obligaron a cinco millones de 
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mexicanos a tomar camino al norte para emigrar a Estados Unidos, la emigración 
más grande que haya conocido el país en toda su historia. A fines de 1994 se inició el 
tiempo perdido para México, casi 17 años de incumplidas promesas neoliberales de 
progreso y bienestar, periodo de magras tasas de crecimiento económico y peores 
indicadores en la distribución del ingreso. Y, por supuesto, el empobrecimiento 
generalizado explica también, según el autor, el inaudito auge del delito que pa­
decemos en la actualidad, la plaga del crimen organizado que tanto lastima a la so­
ciedad y que ha socavado la legitimidad de un Estado incapaz de combatirlo con 
eficacia. El crimen organizado tiene un ejército de reserva de amplísimas proporcio­
nes pues recluta en la pobreza y crea las condiciones para la violencia y el chantaje.

De forma paralela, esas mismas políticas neoliberales deterioraron a las institucio­
nes y disminuyeron la democracia al focalizar en la pobreza extrema los programas 
sociales y entregarlos de nueva cuenta a las burocracias políticas. La focalización de 
los programas sociales fue recomendada por organismos financieros internaciona­
les, en concreto el Banco Mundial, y seguida puntual y acríticamente a partir de la 
asunción de la presidencia de la República por Ernesto Zedillo, y fue fielmente 
continuada por los presidentes Vicente Fox y Felipe Calderón. Para explicar lo 
anterior, el autor pone especial énfasis en la eliminación del programa Solidaridad 
que buscaba la participación activa de los ciudadanos a los que iban dirigidos los 
programas sociales, en su manejo, orientación y vigilancia vía comités de beneficia­
rios; la destrucción del programa Solidaridad, y la entrega de los programas sociales 
a las burocracias oficiales y sindicales de siempre, las señala Salinas como causas de 
la desarticulación y el desaliento generalizado, que ahora afecta a gran parte de la 
sociedad mexicana y que se trasmina a todo el cuerpo político de la República. 
Desde mi punto de vista el autor también ilustra muy bien un doble deterioro ins­
titucional: el consciente, lo buscado, que retira al Estado de la economía vía la des­
regulación, y el inconsciente o indirecto, al propiciar las condiciones para que el 
Estado pierda el monopolio de la fuerza ante la territorialización de los grupos cri­
minales. Por eso Salinas reitera una y otra vez que la República está en riesgo, y 
concuerdo con él porque el tejido social fue carcomido por la polilla neoliberal, y el 
ácido neo populista sólo ha venido a agravar el deterioro. Ahora ni el Estado ni el 
ciudadano cuentan para mantener una República sana.

Los peligros externos no son menos ominosos. Nuestra vecindad con Estados 
Unidos, es decir, la situación geopolítica de México, lo hacen objeto de presiones 
extraordinarias, particularmente en lo que se refiere a recursos naturales no renova­
bles. La carencia en México de una política petrolera clara, objetiva, nacionalista y 
decidida ha creado un flanco vulnerable al país frente a las políticas de seguridad 
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energética de nuestro vecino del Norte, el cual parece obsesionado en asegurarse 
reservas de hidrocarburos a como dé lugar. A ello hay que agregar la enajenación de 
los medios de pagos que llevó a cabo el gobierno de Zedillo al malbaratar la banca 
nacionalizada a intereses extranjeros. Este último aspecto ya lo había tratado a 
fondo en un libro anterior titulado La Década Perdida, 1995-2006. Neoliberalismo y 
populismo en México, publicado en 2008, donde Salinas analizó cómo y por qué el 
neoliberalismo debilitó al Estado y denunció que el tema de la soberanía hubiera 
desaparecido de la agenda presidencial.

Ahora bien, la crisis mexicana tiene forzosamente que ubicarse en la crisis 
mundial por la que atravesamos. De acuerdo con su análisis, Salinas distingue cua­
tro rasgos fundamentales en esa crisis mundial; a saber: a)políticas específicamente 
orientadas a privilegiar al capital especulativo; b)procurar el aumento de riqueza 
sin ocuparse de su adecuada distribución; c)postular políticas laborales tendientes 
a lastimar el trabajo y debilitar a los sindicatos, y d)medidas orientadas a desalentar 
la participación popular en la cosa pública. En la aceptación de esa temática neoli­
beral, de moda en la academia estadounidense y propiciada por los organismos fi­
nancieros internacionales, los últimos tres gobiernos mexicanos han sido más orto­
doxos que los ortodoxos.

La tercera y últimas parte de su libro la dedica Carlos Salinas a sus propuestas. 
Con un guiño que todos entendemos, la titula “¿Qué hacer?” (Ningún neoliberal 
se habría atrevido a asumir un título de capítulo así). Para formular sus respuestas 
acude a dos pilares teóricos para fundamentarlas: el liberalismo social y la democra­
cia republicana.

El liberalismo social al que apela es el mismo que el pri adoptara, más como 
enfoque programático que formulación estrictamente ideológica, cuando Carlos 
Salinas era presidente de la República. Enfoque que luego, hipócrita e interesada­
mente, dejara ese partido de lado en la época neoliberal de Zedillo para ser sustitui­
do por… ¿cuál opción? Hoy por hoy, nadie lo sabe a ciencia cierta dentro o fuera 
del pri. Hubo un vago y no muy entusiasmado regreso a los famosos “principios de 
la Revolución mexicana” y al “nacionalismo revolucionario”, que hoy en día ni 
dicen ni explican nada. El liberalismo social, recuerdo, fue un intento de consolidar 
una suerte de tercera vía tratando de conciliar los famosos compromisos de la Revo­
lución mexicana con el mercado cuyo imperio empezaba a predominar gracias a la 
mundialización. Fue la cúspide de la elaboración teórica de los escasos ideólogos 
que quedaban en el pri para tratar de que el instituto político asendereara un 
camino más o menos seguro hacia el siglo xxi. Pero ahora Salinas no postula al 
liberalismo social tal cual en su libro; al contrario, sobre este postulado teórico, 
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Salinas plantea una nueva proyección. “La democracia republicana”, nos dice, “es 
la nueve etapa del liberalismo social: […] Distingue entre lo social y lo que es pro­
pio del Estado; es liberacionista. Propone que los ciudadanos construyan nuevas 
organizaciones y que, a través del trabajo consistente, ordenado, independiente del 
Estado, las conviertan en nuevas instituciones”. Supone entre otras cosas “que el 
ciudadano asuma que su actividad política no empieza y termina en las urnas”. Al 
contrario, según Salinas, el peligro en que se encuentra la República exige al ciu­
dadano “involucrarse de manera activa en las tareas de gobierno.” Quiere que el 
autogobierno sea “parte esencial del pensamiento republicano” y se trata de rom­
per con “la versión inflexible de la división de poderes y el imperio de la ley, ésa 
donde el Estado es el único responsable del alentar la participación social, para pa­
sar a un marco mucho más amplio, en el que los propios ciudadanos se ocupen de 
ejercer las virtudes de la participación activa y organizada, de una manera autóno­
ma respecto al Estado.” Más claro ni el agua.

¿Y qué sigue? Primero, rechazar el círculo vicioso de que no hay opción más allá 
de la alternativa de más mercado o más Estado. Segundo, que hay que organizar a 
los ciudadanos (ojo, no en clientelas) en torno a sus propios intereses a fin de que 
asuman una actitud política combativa, independiente de manipuladores intere­
sados, “para que obliguen al Estado a responder al pueblo, es decir, a cumplir con 
su deber principal”. ¿Y para qué? Pues para “que la política vuelva a ser una fun­
ción de la sociedad”. Atención: este es el sentido clásico de la política de la res publi-
ca, de aquí el republicanismo, que trasmina todo el libro. Es en este esguince en 
donde adquiere toda su dimensión y claridad la propuesta de Salinas: “Un pueblo 
inconsciente y pasivo no tiene ni merece un gobierno eficaz”. Luego entonces no 
seamos ingenuos: “Antes que proponer un Estado de bienestar, hay que promover 
la organización popular y a través de ella obligar al Estado a proveer bienestar para 
todos, a través de un uso transparente y vigilado de los recursos.” Y todo ello lleva a 
un puñado de estrategias, entre las cuales la más provocativa por osada, es hacer 
una alianza entre esta movilización popular y los sindicatos situados en posiciones 
estratégicas en las cadenas de producción. En lo personal, me quedo con las pro­
puestas y sugerencias sobre la organización y movilización populares, en lo cual el 
autor tiene completamente razón. El corolario es: sin un pueblo movilizado no hay 
Estado responsable. De lo contrario, el Estado responde a los intereses creados y a 
las ambiciones y carreras de una clase política egoísta y estulta. Los sindicatos, des­
de mi particular forma de ver las cosas mexicanas, me parecen, por decir lo menos, 
ensimismados en sus propias “conquistas” que no van más allá de la Ley Federal 
del Trabajo y los convenios laborales suscritos con cada empresa.
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No es frecuente que los presidentes mexicanos escriban ni antes ni después 
de su mandato. El que fuera primer emperador de México, Agustín de Iturbide, 
escribió unas pequeñas memorias, muy ilustrativas de sus tiempos y padecimien­
tos políticos, publicada durante su exilio en Livorno. Hubo por ahí una edición de 
las memorias de Sebastián Lerdo de Tejada impresas en Brownsville, Texas, 
también durante su exilio, pero que se afirma son apócrifas. Porfirio Díaz dejó que 
alguien escribiera sus memorias, que aparentemente revisó al dedillo, pero que no 
fueron más allá de Tuxtepec, por lo cual no contienen sus experiencias y reflexio­
nes del ejercicio del mando nacional, pero resaltan sus méritos militares durante 
la Intervención francesa. Ya en el siglo xx, el inolvidable Emilio Portes Gil escri­
bió una memoria de su breve mandato con el exagerado título de Autobiografía de 
la Revolución Mexicana. De Lázaro Cárdenas se publicaron sus diarios, aunque 
excesivamente expurgados. ¿Quién más? Miguel Alemán, recuerdo, escribió un 
pequeño opúsculo sobre su política petrolera durante su mandato presidencial y 
nada más, texto ilustrativo pero encogido a un asunto. Se habla de unas memorias 
redactadas por Gustavo Díaz Ordaz y revisadas por Salvador Novo, pero que no 
han merecido hasta la fecha el imprimatur de la familia. José López Portillo man­
dó a la imprenta su diario político, con comentarios al margen de las entradas re­
dactados luego de haber dejado el cargo. Texto meritorio porque transmite el 
hecho objetivo ante el impacto de lo inmediato e incorpora la reflexión posterior. 
Miguel de la Madrid, consciente que su mandato iba a estar plagado de decisio­
nes difíciles e impopulares dada la crisis económica que heredaba, mandó crear la 
Unidad de la Crónica Presidencial que llevó el día a día, las res gæste del sexenio. 
El presidente de la Madrid añadiría un libro posterior escrito por él sobre la natu­
raleza del ejercicio de la presidencia y otro en coautoría con la Jefa de la Unidad 
de la Crónica Presidencia que contiene sus dictados diarios o hebdomadarios 
durante el ejercicio del cargo. Y esto era todo hasta entonces. Hasta que Carlos 
Salinas se empeñó en la redacción de tres libros de su puño y letra, a cada cual 
más voluminoso.

Sólo en un país como México puede explicarse la poca atención que se le han 
otorgado, sea por la clase política, sea en el ámbito culto o por los medios de comu­
nicación, a estas obras de Salinas. En cualquier país de democracia avanzada, los 
escritos de ex mandatarios son sucesos políticos y literarios. Quiero suponer que se 
debe a la fundamentación erudita de las obras, en particular las dos últimas que van 
más allá de las experiencias y sucedidos del mandato de Salinas, y que de alguna 
manera hace difícil (que no imposible) la refutación. En México, cuando no se 
quiere o no se puede refutar, viene el desprecio y el ninguneo.
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reseñas

El primer libro, verdadera rendición de cuentas, lo tituló México, un paso difícil a 
la modernidad, y fue impreso en 2000. Lo que ahí dice sobre su ejercicio del mando 
nacional, los problemas que enfrentó y las razones que arguye a las soluciones que 
dio, además de las presiones y ataques que padeció, hasta ahora no han recibido 
refutación alguna que valga la pena, por lo cual para los historiadores de lo contem­
poráneo queda como verdad establecida. Los que callan, otorgan.

El segundo libro se tituló La década perdida, 1995-2006. Neoliberalismo y populis-
mo en México, y, como ya se dijo, fue publicado en 2008. Pasó sin pena y sin gloria, a 
pesar de lo denso e importante de los argumentos que ahí se daban. De hecho, este 
libro es en buena medida antecedente del que ahora comentamos, pues en aquél 
su autor analizó puntualmente las desastrosas consecuencias de las políticas neoli­
berales y neopopulistas para nuestro país. 

El libro que nos ocupa en esta reseña, Democracia republicana. Ni Estado ni mer-
cado: una alternativa ciudadana, marca la transformación del autor: de memorialista 
y protagonista de la vida política a gestor de propuestas que puedan sacar al país 
adelante. Desafortunadamente, porque Salinas decidió en este último libro hacer 
un capítulo sobre los intelectuales orgánicos que justifican el neoliberalismo (como 
Enrique Krauze) o el neopopulismo (como Sergio Aguayo), la prensa política y la 
especializada en asuntos culturales, escrita, televisada o radiodifundida, se centra­
ron en ese pequeño pleito, dejando de lado lo fundamental, las propuestas de Sali­
nas para el siglo xxi. Después del ínfimo espasmo de los dirigentes de noticieros 
televisados y radiodifundidos y de los columnistas de la prensa escrita, a quienes 
importa más el golpe de efecto que el análisis de fondo, a los que nos interesa ver­
daderamente la historia contemporánea del país y el futuro inmediato de éste, nos 
quedamos con el resto del texto de Salinas.

Ahí está el libro de Carlos Salinas para quien quiera leerlo en serio, pues quiero su­
poner que la lectura de textos fundamentales no ha sido aún sustituida por lo que otros 
bien colocados en los medios de comunicación quieren que pensemos. Si tal fuera          
el caso, este país ya no tendría remedio. No hagas caso a esos opinadores estimable 
lector, compra el libro y no te arredres ante el número de páginas. Te recomiendo lo 
siguiente: lee primero el prólogo y luego la parte tercera. Concluida esa lectura puedes 
atacar, según intereses e incógnitas despertadas, el resto del capitulado. Con el pró­
logo y la tercera parte tendrás la idea general de la propuesta; los detalles y la funda­
mentación, con el resto del texto. Lo que creo quiere el autor es que te pongas en 
acción. Cuanto antes mejor. Si quieres una democracia en la que los ciudadanos cuen­
ten, ten claro que ésta no es la que venden los partidos políticos, es otra totalmente 
diferente; es la democracia republicana que empieza por la organización ciudadana. 
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JACQUELINE DE ROMILLY (1913-2010)

Grecia se puso de duelo el domingo 19 de diciembre de 2010 con motivo 
de la muerte de la historiadora francesa, gran helenista, miembro de la 
Academia francesa desde 1988, en donde siguió los pasos de Marguerite 
Yourcenar. Jacqueline de Romilly había sido la primera mujer electa en 
el Collège de France en 1973, con una cátedra sobre la Grecia antigua.

Nacida en 1913, a los diecisiete años ya era la mejor helenista y latinista 
del concurso nacional que, por primera vez, admitía participación femenina. 
A lo largo de una brillante carrera académica, que empezó con una tesis so­
bre Tucídides (1947), este gran profesor publicó decenas de libros y artícu­
los y se ganó el reconocimiento de Grecia. En un comunicado oficial el 
gobierno griego saludó a una “aliada extraordinaria y combativa”. Defendió 
durante decenios, con tenacidad y combatividad, una causa que muchos 
consideraban perdida: la de la preservación de las letras griegas y de la cul­
tura de la Grecia antigua. El primer ministro Guiorguios Papandreu saludó 
a la mujer “que participó e todos los debates públicos que ponían en relieve 
las ideas y los valores de la antigua civilización griega”.

Francesa, recibió la nacionalidad griega en 1995 y en 2000 fue nombrada 
“embajadora del helenismo”. Es difícil escoger entre sus numerosos libros: 
Thucydide et l’impérialisme athénien (1947); Histoire et Raison chez Thucydide 
(1950); La Loi dans la pensée grecque, des origines à Aristote (1971); La modernité 
d’Euripide (1986); Les grands sophistes dans l’Athènes de Périclès (1988); Alci-
biade ou les dangers de l’ambition (1995); L’ invention de l’histoire politique chez 
Thucydide (2005). 

In memoriam
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